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Recuerdos de provincia 
 
 
 
A mis compatriotas solamente 
La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la palabra de viva voz. Las pájinas 
que siguen son puramente confidenciales, dirijidas a un centenar de personas i dictadas por 
motivos que me son propios. En una carta escrita a un amigo de infancia en 1832, tuve la 
indiscreción de llamar bandido a Facundo Quiroga. Hoi están todos los arjentinos, la 
América i la Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto. Entonces mi carta fue entregada 
a un mal sacerdote, que era presidente de una sala de Representantes. Mi carta fue leída en 
plena sesión, pidiose un ejemplar castigo contra mí, i tuvieron la villanía de ponerla en 
manos del ofendido quien, más villano todavía que sus aduladores, insultó a mi madre, 
llamola con torpes apodos i le prometio matarme donde quiera i en cualquier tiempo que 
me encontrase. 
 
     Este suceso, que me ponía en la imposibilidad de volver a mi patria, por siempre, si Dios 
no dispusiese las cosas humanas de otro modo que lo que los hombres lo desean; este 
suceso, decía, vuelve a reproducirse diesiséis años más tarde, con consecuencias al parecer 
más alarmantes. En Mayo de 1848 escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la 
cual también tuve la indiscreción de que me honro, de haber caracterizado i juzgado al 
gobierno de Rosas según los dictados de mi conciencia, i esta carta como la de 1832, fue 
entregada al hombre mismo sobre quien recaía este juicio. 
 
     Lo que se ha seguido a aquel paso sábenlo hoi todos los arjentinos. El gobernador de 
Buenos-Aires publicó aquella carta, entablo un reclamo contra mí cerca del gobierno de 
Chile, acompañó la nota diplomática i la carta con una circular a los gobernadores 
confederados; el gobierno de Chile respondió a la solicitud, replicó Rosas, se repitieron las 
circulares, vinieron las contestaciones de los gobernadores del interior, continuó el sistema 
de dar publicidad a todas aquellas miserias que deshonran más que a un gobierno a la 
especie humana, i parece que continuará la farsa, sin que a nadie le sea posible preveer el 
desenlace. La prensa de todos los países vecinos ha reproducido las publicaciones del 
gobierno de Buenos-Aires, i en aquellas treinta i más notas oficiales que se han cruzado, el 
nombre de D. F. Sarmiento ha ido acompañando siempre de los epítetos de infame, 
inmundo, vil, salvaje, con variantes a este caudal de ultrajes que parecen el fondo nacional, 
de otros que la sagacidad de los gobernadores de provincia ha sabido encontrar, tales como 
traidor, loco, envilecido, protervo, empecinado i otros más. 
 
     Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos que oyen mi nombre por 
la primera vez. Desciende el vilipendio de lo alto del poder público, reprodúcenlo los 
diarios arjentinos, lo apoyan, lo ennegrecen, i sábese que en aquel país la prensa no tiene 



sino un mango, que es el que tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella 
como medio de defensa, no encuentran sino espinas agudas, el epíteto de salvaje, i los 
castigos discrecionales. 
 
     I sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis compatriotas; así lo 
encuentran escrito siempre, así se estampa por los ojos en la mente, i si alguien quisiera 
dudar de la oportunidad de aquellos epítetos denigrantes, no sabe qué alegarse a sí mismo 
en mi escusa, pues no me conoce, ni tiene antecedente alguno que me favorezca. 
 
     El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de un patriota por 
conservar la estimación de sus conciudadanos, han motivado, la publicación de este 
opúsculo que abandonó a la suerte, sin otra atenuación que lo disculpable del intento. Ardua 
tarea es sin duda hablar de sí mismo i hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 
sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, i a veces con harto fundamento; pero 
es más duro aún consentir la deshonra, tragarse injurias, i dejar que la modestia misma 
conspire en nuestro daño, i yo no he trepidado un momento en escojer entre tan opuestos 
estremos. 
 
     Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de notas de los gobiernos 
arjentinos en que mi nombre es el objeto i el fondo envilecido. Mi contestación que se 
rejistra en el número 19 de la Crónica, mi Protesta en el número 48, i este opúsculo, 
deberán pues ser leídos por los no quieran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de 
hombres cultos. 
 
     Mis Recuerdos de Provincia son nada más que lo que su título indica. He evocado mis 
reminiscencias, he resucitado, por decirlo así, la memoria de mis deudos que merecieron 
bien de la Patria, subieron alto en la jerarquía de la Iglesia, i honraron con sus trabajos las 
letras americanas: he querido apegarme a mi provincia, al humilde hogar en que he nacido; 
débiles tablas sin duda, como aquellas flotantes a que en su desamparo se asen los 
náufragos, pero que me dejan advertir a mí mismo, que los sentimientos morales, nobles i 
delicados existen en mí, por lo que gozo en encontrarlos en torno mío en los que me 
precedieron, en mi madre, mis maestros, i mis amigos. Hai una nobleza democrática que a 
nadie puede hacer sombra, imperecedera, la del patriotismo i el talento. Huélgome de 
contar en mi familia dos historiadores, cuatro diputados a los congresos de la república 
Arjentina i tres altos dignatarios de la Iglesia, como otros tantos servidores de la Patria, que 
me muestran el noble camino que ellos siguieron. Gusto a más de esto, de la biografía. Es la 
tela más adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una especie de 
judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. Hai en ella algo de 
las bellas artes, que de un trozo de mármol bruto puede legara la posteridad una estatua. La 
historia no marcharía sin tomar de ella sus personajes, i la nuestra hubiera de ser riquísima 
en caracteres, si los que pueden recojieran con tiempo las noticias que la tradición conserva 
de los contemporáneos. El aspecto del suelo me ha mostrado a veces la fisonomía de los 
hombres, i éstos indican casi siempre el camino que han debido llevar los acontecimientos. 
 
     El cuadro jenealójico que sigue, es el índice del libro. A los nombres que en él se 
rejistran lígase el mío por los vínculos de la sangre, la educación i el ejemplo seguido. Las 
pequeñeces de mi vida se esconden a la sombra de aquellos nombres, con algunos de ellos 



se mezclan, i la oscuridad honrada del mío, puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas, 
sin miedo de que revelen manchas que debieran permanecer ocultas. 
 
     Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas estas pájinas que ha dictado la 
verdad, i que la necesidad justifica. Después de leídas, pueden aniquilarlas, pues pertenecen 
al número de las publicaciones que deben su existencia a circunstancias del momento, 
pasadas las cuales, nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? ¡Qué he de 
hacer! Esta era una consecuencia inevitable de los epítetos de infame, protervo, malvado, 
que me prodiga el gobierno de Buenos-Aires. ¡Contra la difamación, hasta el conato de 
defenderse es mancha!  
 
 
 
 
Las palmas 
     A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hacia el norte, 
elevábanse no ha mucho tres palmeros solitarios, de los que quedan dos aun, dibujando sus 
plumeros de hojas blanquiscas en el azul del cielo, al descollar por sobre las copas de 
verdinegros naranjales, a guisa de aquellos plumajes con que nos representan adornada la 
cabeza de los indíjenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella parte de las 
faldas orientales de los Andes, como toda la frondosa vejetación que entremesclándose con 
los edificios dispersos de la ciudad i alrededores, atempera los rigores del estío, i alegra el 
ánimo del viajero, cuando atravesando los circunvecinos secadales ve diseñarse a lo lejos 
las blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la vejetación. 
 
     Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo i el nogal, fueron 
emigrados que traspasaron los Andes con los conquistadores de Chile, o fueron poco 
después entre los bagajes de algunas familias chilenas. Si el que plantó alguno de ellos a la 
puerta de su domicilio, en los primeros tiempos, cuando la ciudad era aún aldea, i las calles 
i caminos, i las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de donde había 
venido, podía decirle como Abderahman el rei árabe de Córdova:  
 
    
     
       Aquellos palmeros habían llamado desde, temprano mi atención. Crecen ciertos árboles 
con lentitud secular, i a falta de historia escrita, no pocas veces sirven de recuerdo i 
monumento de acontecimientos memorables. Me he sentado en Boston a la sombra de la 
encina bajo cuya copa deliberaron los peregrinos sobre las leyes que se darían en el nuevo 
mundo que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. Los palmeros de San Juan 
marcan los puntos de la nueva colonia que fueron cautivados primero por la mano del 
hombre europeo. 
 
     Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están amenazando ruina, muchos de 
ellos ya destruido i pocos sido reedificados. Por los apellidos de las familias que los 
habitaron caese en cuenta que aquel debió ser el primer barrio poblado de la cuidad 
naciente: en las tres manzanas en que están aquellas plantas solariegas, está la casa de los 
Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, Maradonas, Rufinos, familias antiguas, que 



compusieron la vieja aristocracia colonial. Unir de aquellas casas i la que sirve de asilo al 
mas joven de los palmeros, tiene una puerta de calle antiquísima i desbaratada, con los 
cuencos en el umbral superior donde estuvieron incrustradas letras de plomo, i en el centro 
el signo de la Compañía de Jesús. En la misma manzana i dando frente a otra calle, está la 
casa de los Godoyes, donde se conserva un retrato romano de mi Jesuita Godoi, i entre 
papeles viejos encontrose, al hacer inventario de los bienes de la familia, una carpeta que 
envolvía manuscritos con este rótulo: «Este legajo contiene la historia de Cuyo por el Abate 
Morales, una carta tipográfica i descriptiva de Cuyo, i las probanzas de Mallea.» Hubo de 
caer alguna vez bajo mis miradas esta leyenda, i yo quise ver aquella suspirada historia de 
mi provincia. Pero ¡ai!, no contenía sino un sólo manuscrito, el de Mallea, con fechas del 
año 1570, diez años después de la fundación de San Juan. Más tarde leía en la historia 
natural de Chile del Abate Molina, describiendo unas raras piedras que se encuentran en los 
Andes amasadas en arcilla, que el Abate don Manuel de Morales, «intelijente observador, 
de la provincia de Cuyo su patria,» las había estudiado con esmero en su obra titulada: 
Observaciones de la cordillera i llanuras de Cuyo. 
 
     He aquí, pues, el leve i desmadrado caudal histórico que puede por muchos años reunir 
sobre los primeros tiempos de San Juan. Aquellas palmas antiguas, la inscripción Jesuítica i 
la carpeta casi vacía. Pero una de las palmas está en casa de los Morales, la inscripción de 
plomo señala la morada del Jesuita, i la leyenda quedaba para mí esplicada. Practícanse 
dilijencias en Roma i Bolonia en busca de los manuscritos abolengos, i no pierdo la 
esperanza de darlos a la luz pública un día. 
 
 
 
 
Juan Eujenio de Mallea 
     En el año del señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos ochenta años «en la ciudad 
de San Juan de la Frontera, por ante el mui magnífico señor don Fernando Díaz, Juez de 
ordinario por su Majestad, Don Juan Eujenio de Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, 
por aquella forma i manera que más conviniese a su derecho i dijo: que teniendo necesidad 
de presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei memoriam, una probanza, pedía i 
suplicaba que los testigos que ante Su Merced ansí presentará, tomándoles juramento en 
forma debida i de derecho, so cargo del cual fuesen preguntados i examinados por el tenor 
del interrogatorio atrás contenido, i lo que ansí dijeren i espusieren signado i formado por 
escribano, interponiendo Su Merced su autoridad i decreto judicial, se lo mandase ante toda 
cosa citar i suplicar a los Oficiales Reales de esta ciudad para que se hallasen presentes a 
ver jurar i conocer a los dichos testigos, i decir i contradecir lo que vieren que les conviene. 
 
     Fecha i evacuada la probanza i no teniendo más testigos que presentar i «habiéndose 
acabado el papel en la ciudad,» pasó a la ciudad de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja a 
continuar su dilijencia. Los testigos presentados en San Juan, e interrogados por ante el 
escribano público Diego Pérez, lo fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador i 
mayordomo de ciudad, Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, Gaspar Ruis, Anse 
de Fabre, Lucas de Salasar, Juan Contreras, Ernando Ruis de Arce Factor i Veedor, Ernán 
Daria de Sayavedra, Juan Martín Jil, Diego de Laora, un Bustos, Juan Gómez isleño, i otros 
dos. Del tenor de las respuestas, dadas a las veinte i cuatro preguntas del interrogatorio, 



resulta a fuerza de confrontaciones i de conjeturas la historia de los primeros diez años de la 
fundación de San Juan i la biografía interesantísima del fijodalgo Don Juan Eujenio de 
Mallea que habla sido Juez ordinario i era a la sazón Contador de la Real Hacienda i 
Alférez Real, teniendo en su casa el Estandarte, i manteniendo a sus espensas sus jentes i 
caballos. Dejando a un lado el enojoso estilo i fraseolojía de la escribanía, haré breve 
narración de los hechos que en dicho interrogatorio quedan probados. La mayor parte de los 
testigos vecinos entonces de San Juan conocen a Mallea de diez i seis años antes, i han 
militado con él en las campañas del sur de Chile, habiendo Mallea venido del Perú con el 
Jeneral Don Martín Avendaño en 1552. 
 
     En 1553 Cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea se hallaba en la hallaba en 
la Imperial a las órdenes de Francisco de Villagra que tan notable papel hizo en las guerras 
de Arauco. Aquel sabiendo la situación desastrosa en que había quedado Concepción 
después de la derrota de Tucapel, acudió con su jente a aquella ciudad, puso orden a los 
negocios, i salió de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, entre los cuales contaba 
Mallea, quien se hallaba en la triste jornada del cerro de Mariguiñu, llamado desde entonces 
de Villagra en conmemoración del desastre. Pasó en seguida a Concepción i más tarde fue 
destacado a repoblar Villarica. En 1556 pasa a Valdivia en compañía de don García 
Hurtado de Mendoza, hasta que en 1558, sale entre los ciento cincuenta soldados que 
mandó García con el capitán Jerónimo de Villegas a la repoblación de Concepción, que 
había sido abandonada desde la derrota de Villagra. Es fijodalgo, i se le vio siempre entre 
los capitanes; había servido durante veinte años a sus propias espensas «con sus armas i 
caballos, i hecho cuanto en la guerra le había sido mandado que hiciese como bueno i leal 
vasallo de su Majestad,» hasta que casado en San Juan con la hija del cacique de Angaco 
que se llamó doña Teresa de Asensio i le trajo en dote muchos pesos de oro i dádole varios 
hijos, estaba por fin adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer en 
el mantenimiento de su jente i casa, en servicio del Rei, i no pagándole tributo los indios 
que le habían caído en encomienda en Mendoza, i que después de la fundación de San Juan, 
cayeron en los términos i jurisdicción de la última ciudad. 
 
     El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el capitán Pedro del Castillo, la 
cordillera nevada hacia el Oriente de Chile, i fundó la ciudad de Mendoza de Nuevo Valle 
de Rioja, que así está nombrada en los autos seguidos en 1571 por el escribano público don 
N. Herrera en la dicha ciudad. Por las declaraciones de los testigos resulta que se 
distribuyeron en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo presumible que a 
Mallea le tocasen algunas de las lagunas de Guanacache por lo que pudieron más tarde caer 
dentro de los términos de San Juan. Poco tiempo después salió de Mendoza el Jeneral don 
Juan Jofré, con alguna jente a descubrimiento hacia el norte, i descubrió en efecto varios, 
valles que no se nombran, si no es el de Tulun en el cual, volviendo a Mendoza i 
regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San Juan de la Frontera. La semejanza de 
Tulun, Ullun i Villicun, nombres que se conservan en las inmediaciones, permite suponer 
eran estos los valles i el de Zonda, «que se hallaron mui poblados de naturales, i la tierra 
parecía ser mui fértil,» como lo es en efecto. En 1561 gobernando en Chile don Rodrigo de 
Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el Jeneral don Gonzalo de los Ríos con su nueva jente 
de guerra a sufocar un alzamiento de indios. Después de trazada la ciudad, se alzaron los 
huarpes sus habitantes i la tierra fue pacificada de nuevo. Tres leguas hacia el norte de la 
ciudad hai un lugar llamado las Tapiecitas, a causa de los restos de un fuerte cuyas ruinas 



eran discernibles ahora veinte o treinta años, i su colocación en aquel lugar parece esplicar 
el nombre de San Juan de la Frontera, por no estar reducidos los indios de Jachal, i Mogna, 
cuyo cacique último vivió hasta 1830, habiendo llegado a una senectud que pasaba de 
ciento veinte i más años. 
 
     Aquel Jeneral de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, supo por un indio 
prisionero que había un país lejano en cuyas montañas se encontraba oro en abundancia tal, 
que la imajinación de los españoles lo bautizó desde luego con el nombre de Nuevo Cuzco. 
La espedición de descubrimiento del Dorado pasó de Mendoza de San Juan Eujenio de 
Mallea «salió con su jente i muchos caballos.» Marcharon algunos días, siguiendo al indio 
que los conducía, dieron vueltas i revueltas, los víveres escasearon, i una mañana al 
despertar para emprender nueva jornada encontraron que el indio había desaparecido. 
Hallábanse en medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientarse del rumbo a que 
quedaban las colonias, i después de padecimientos inauditos, llegaron tristes i mohínos a 
San Juan los chasqueados, habiendo perecido de sed i de hambre quince de entre ellos. I 
cosa singular! La tradición de este suceso vive hasta hoi entre nosotros, i no se pasan diez 
años en San Juan, sin que se organicen espediciones en busca de montones de oro, que 
están por ahí sin descubrirse, i que intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido 
los víveres, o fugándoseles el indio baqueano, en el momento en que habían encontrado una 
de la señas dadas por el derrotero. Como fue la preocupación de los conquistadores, hallar 
por todas partes oro tan abundante como en el Perú i en Méjico, la poesía colonial, los 
mitos populares están reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas que se 
llaman Derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios misteriosos lo cela i guarda con 
ahínco, esperando un día tentar la peregrinación prelada de incertidumbre i peligros, pero 
rica de esperanzas de un hallazgo fabuloso. Hai tres o cuatro de estos en San Juan, siendo el 
más popular el de las Casas Blancas, en el que después de vencidas dificultades infinitas, a 
las que sólo faltan para ser verdaderos cuentos árabes, espantables dragones y jigantes 
descomunales que cierren el paso, i sea fuerza vencer, ha de encontrarse terminado el 
ascenso de una elevadísima i escarpada montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya 
techumbre cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas que dizque dejaron 
allí escondidos los antiguos; habiéndose caído i derramado muchos, dice el derrotero, a 
causa de haberse podrido el cuero de los susodichos pescuezos. Me figuro a los primeros 
colonos de San Juan, en corto número en los primeros años, careciendo de todas las 
comodidades de la vida, bajo un cielo abrazador, i establecidos sobre un suelo árido i 
rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, descontentos de su pobre conquista, 
ellos que habían visto los tesoros acumulados por los Incas, inquietos por ir delante, i 
descubrir esa tierra inmensa que deja, desde las faldas orientales de los Andes, presumir un 
horizonte sin límites. Las indicaciones dudosas de algún huarpe, acaso de las minas de 
Gualilan o de la Carolina, reunían en corrillos a los conquistadores condenados a abrir 
azequias para regar la tierra con aquellas manos avezadas solo a manejar el mosquete i la 
lanza. ¡Labradores en América! Valiera más no haber dejado la alegre Andalucía, sus 
olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la mayor parte de las ciudades americanas 
está revelando aquella preocupación dominante de los espíritus. Todas aquellas son escalas 
para facilitar el tránsito a los países de oro; pocas están en las costasen situaciones 
favorables al comercio. La agricultura se desarrolló bajo el tardío impulso de la necesidad i 
del desengaño, i los frutos no hallaron salida desde los rincones lejanos de los puertos, 
donde estaban las ciudades. 



 
 
 
 
Los Huarpes 
     Grande i numerosa era sin duda la nación de los huarpes que habitó los valles de Tulun, 
Mogna, Jachal i las Llanuras de Guanacache. La tierra estaba en el momento de la 
Conquista «mui poblada de naturales» dice la probanza. 
 
     El historiador Ovalle, que visitó el Cuyo sesenta años después, habla de una gramática i 
de un libro de oraciones cristianas en el idioma huarpe, de que no quedan entre nosotros 
más vestijios que los nombres citados, i Puyuta, nombre de un barrio, i Angaco, Vicuña, 
Villicun, Guanacache, i otros pocos. Ai de los pueblos que no marchan! Si sólo se quedaran 
atrás! Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las naciones los 
huarpes. Ai de vosotros colonos españoles resagados! Menos tiempo se necesita para que 
hayáis descendido de provincia confederada, a aldea, de aldea a pago, de pago a bosque 
inhabitado. Teníais ricos antes como don Pedro Carril, que poseía tierras desde la calle 
honda hasta el Pie-de-Palo. Ahora son pobres todos!. Sabios como el abate don Manuel 
Morales, que escribió la historia de su patria i las observaciones, sobre la cordillera i las 
llanuras de Cuyo; teólogos como Fr. Miguel Albarracín, políticos como Laprida presidente 
del Congreso de Tucumán, gobernantes como Ignacio de la Rosa i Salvador M. del Carril. 
Hoi no tenéis ya ni escuelas siquiera, i el nivel de la barbarie lo pasean a su altura los 
mismos que os gobiernan. De la ignorancia jeneral, hai otro paso, la pobreza de todos, i ya 
lo habéis dado. El paso que sigue es la oscuridad, i desaparecen en seguida los pueblos sin 
que se sepa a dónde ni cuando se fueron. 
 
     Los Huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los valles de la cordillera. 
Cerca de Calingasta en una llanura espaciosa subsisten más de quinientas casas de forma 
circular, con atrios hacia el Oriente todas, diseminadas en desorden i figurando en su 
planta, trompas, de aquellas que nuestros campecinos tocan haciendo vibrar con el dedo 
una lengüeta de acero. En Zonda en el cerro Blanco hai las piedras pintadas, vestijios rudos 
de ensayos en las bellas artes; perfiles de huanacos i otros animales, plantas humanas 
talladas en la piedra, cual si se hubiese estampado el rastro sobre arcilla blanca. Los 
médanos i promontorios de tierra suelen dejar escapar de sus flancos, pintadas cántaras de 
barro, llenas de maíz carbonizado que las viejas sirvientes creen que es oro, encantado para 
burlar la codicia de los blancos. Esto no estorba que en la ciudad Huarpe de Calingasta se 
encontrasen dos platos toscos de oro maciso que sirvieron largo tiempo de pasar fuego por 
lo bonitos, hasta que un pasajero dio un peso por cada uno de ellos, i los vendió después en 
Santiago a D. Diego Barros, al fiel de la balanza. 
 
     Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de Guanacache, en cuyas orillas 
permanecen aun reunidos i sin mezclarse sus descendientes los Laguneros; de la siembra 
del maíz sin duda en Tulun, hoi San Juan, según lo deja sospechar un canal borrado pero 
discernible aun que sale desde el Albardón, i puede llevar hasta Causete las aguas del Río. 
Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de la caza de las vicuñas, que pacen en 
manadas a gramilla de los faldeos. Hasta hoi se conservan tradicionalmente las leyes i 
formalidades de la gran cazería nacional que practicaban los Huarpes todos los años. Nada 



se ha alterado en las costumbres huarpes sino la introducción del caballo. «Un correjidor i 
Capitán Jeneral que fue de la provincia de Cuyo, dice el Padre Ovalle, me contó que luego 
que los indios huarpes reconocen a los venados (vicuñas) se les acercan, i van en su 
seguimiento a pie a un medio trote, llevándolos siempre a una vista, sin dejarles parar ni 
comer, hasta que dentro de uno o dos días se vienen a cansar i rendir, de manera que con 
facilidad llegan i los cojen i vuelven cargados con la presa, a su casa, donde hacen fiesta 
con sus familias... haciendo blandos i suaves pellones de los cueros, los cuales son mui 
calientes i regalados en el invierno». 
 
     En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se preparan a internarse en las 
cordilleras, humedecidas i fertilizadas por el agua de los desyelos, córrese la voz en Jachal, 
Guandacol, Calingasta i demás parajes habitados, señalando el día i el lugar donde ha de 
hacerse la reunión para la grande cazería de las vicuñas. Los jóvenes i mocetones acuden 
presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos que han estado de antemano preparando, 
para aquella fiesta en que han de lucirse i quedar pagados en reses muertas la destreza del 
jinete, lo certero del pulso para lanzar las bolas, i la seguridad i lijereza del caballo. El día 
designado vénse llegar a una espaciosa llanura los grupos de jinetes, los cuales reunidos a 
caballo, tienen consejo, para nombrar el juez de la caza, que es lo que es el indio más 
esperimentado, i trazar el plan de las operaciones. A su orden se divide su dócil i sumisa 
comitiva en los grupos que él dispone, los cuales se separan en direcciones diversas, cuales 
a cerrar el boquete de una quebrada, cuales a manguear las manadas de vicuñas hacia la 
parte del llano donde de hacerse la correría. Dos días después los polvos que levantan los 
fujitivos rebaños, indican la aproximación del momento tan deseado. Los cazadores toman 
distancias, i cuatro pares de libes, lijeros cuanto basta para bolear vicuñas, empiezan con 
gracia i destreza infinita a voltejear a un tiempo en torno de las cabezas de los jinetes. 
Huyen las vicuñas despavoridas, sueltan a escape los caballos, sin aflojarse la rienda, por 
temor de las rodadas que son mortales a veces, pero que el gaucho indio evita aunque 
cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; i cuando los más bien montados 
han logrado ponerse a tiro, cuatro pares de bolas reemplazan a la carrera del caballo las que 
ya fueron empleadas, i el cazador diestro puede asegurar así diez, quince i aun más vicuñas 
en la correría. Si la provisión de bolas se ha agotado, salta listo a tierra, ultima su presa, 
desembaraza los libes, i saltando de nuevo sobre el enardecido redomón, se lanza tras la 
nube de polvo, los gritos de los cazadores i los relinchos de los caballos, hasta lograr si 
puede tomar posiciones. Suele ocurrir una o dos desgracias por las caídas; vuelven los 
cazadores a reunir sus reses, que cada uno reconoce por las bolas que las amarran; i si 
acaece alguna disputa, lo que es raro, pues es inviolable la propiedad de cada uno, el juez 
de la caza la dirime sin apelación. Vuelven los grupos a dispersarse en dirección a sus 
pagos; las mujeres aguardan con ansia los cueros de vicuñas cuya lana sedosa están viendo 
ya en ponchos de listas matizadas, sin contar con la sabrosa carne que va a llenar la 
despensa, cuidado primoldial de toda ama de casa. Los chicuelos hacen mil fiestas a un 
cervatillo de vicuña que cayó el primero en poder de los cazadores, i los alegres mocetones 
cuentan en interminable historia todos los accidentes de la caza i las rodadas que dieron y 
las paradas. 
 
     Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua i fatigosa caza a pie. Repetiré lo que 
observó el historiador Ovalle en su tiempo, i ahórrame el lector entendido el trabajo de 
esplicárselo. «No dejaré de decir, una singularísima gracia que Dios dio a estos indios, i es 



un particularísimo instante para instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un caso 
que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. Habiendo faltado a cierta 
persona unos naranjos de su huerta llamó a un Huarpe, el cual le llevó de una parte a otra, 
por esta i la otra calle, torciendo esta esquina, i volviendo a pasar por aquella, hasta que 
últimamente dio con él en una casa, i hallando la puerta le dijo: toca i entra, que ahí están 
tus naranjos. Hízolo así, i halló sus naranjos. De estas cosas hacen todos los días muchas de 
grande admiración, siguiendo con gran seguridad el rastro, ora sea por piedras lisas, ora por 
yerbas o por el agua. 
 
     Ilustre Calibar! no habéis dejenerado un ápice de tus abuelos! El célebre rastraeador 
sanjuanino, después de haber hecho con su ciencia devolver a muchos lo hurtado, i dejando 
salir de las cárceles los presos, como sucedió con mi primo M. Morales, sin acertar a 
cortarle el rastro, que había prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de 
su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria que ha llegado a Europa, de 
folletín en Revista, copiando el parágrafo del Rastreador de Civilización i Barbarie, dejando 
Calibar más duradero recuerdo en Europa que las barbaridades de Facundo, el blanco 
perverso e indigno de memoria. 
 
     ¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas que contienen los útiles de 
costura de nuestras niñas, cerradas de boca a veces a guisa de cabeza de cebolla, o bien 
abiertas por el contrario como campana, con bordes brillantes i curiosamente rematados, 
salpicadas de motas de lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que aun 
quedan en las Lagunas de la industria de los Huarpes. Servíanse en tiempo de Ovalle de 
ellas, como vasos para beber agua, tan tupido es el tejido de una paja lustrosa, amarilla, i 
suave que crece a orillas de las Lagunas de Huanacache. Pobres lagunas! destinadas a servir 
mejor que las de Venecia a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando i trayendo en 
barquillas de vela latina aun goletas los productos de la industria i los frutos de la tierra! El 
huarpe todavía hace flotar su balsa de totora, para echar sus redes a las regaladas truchas; el 
blanco embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los lagos con sus mulas, 
cargadas como las del contrabandista español; i si vais a hablarle de canales i de vapores 
como en los Estados Unidos, se os ríe, contento de sí mismo i creyendo que vos sois el 
necio, i el desacordado! I sin embargo, en Pie-de-Palo está el carbón de piedra, en Mendoza 
el hierro, i entre ambos estremos mecese la superficie tranquila de las sinuosas Lagunas, 
que el zabullidor risa con sus patas por desaburrirse. Todo está allí, menos el jenio del 
hombre, menos la intelijencia i la libertad. Los blancos se vuelven huarpes, i es ya grande 
título para la consideración pública saber tirar las bolas, llevar chiripá, o rastrear una mula! 
 
     La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos españoles, sobre las 
bendiciones del suelo privilejiado de San Juan, es todavía doscientos años después un 
clamor sin ecos, un deseo estéril... «no hai duda que si comienza a acudir jente de afuera, 
aquella tierra será una de las más ricas de las Indias, porque su grande fertilidad i grosedad 
no necesita de otra cosa que de jente que la labre, i gaste la grande abundancia de sus frutos 
i cosechas.» Pobre patria mía! Estáis en guerra por el contrario para rechazar a las jentes de 
afuera que acudieran; i arrojáis además de tu seno, a aquellos de tus hijos que os aconsejan 
bien! 
 
 



 
 
Los hijos 
Jofré 
 
     ¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en nuestra época, en ministerios, 
presidencias cámaras, cátedras i prensa? De la masa de la humanidad. ¿A dónde se 
encontrarán sus hijos más tarde? En el ancho seno del pueblo. He aquí la primera i la última 
pájina de la vida de cada uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas 
privilejiadas que atravesaban siglos, contando el número de sus antepasados, aquel hombre 
inmortal que se llamaba Osuna, Joinville u Orleans, ha desaparecido ya por fortuna. 
¡Cuánto ha debido depurarse la masa humana, para arribar a sacar de su seno, los 
candidatos que han de llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, ser 
nobles de su país i aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya costado un jemido! Las 
antiguas familias coloniales han desaparecido en la República arjentina; en Chile se agarran 
todavía de la tierra i resisten al nivel del olvido, que quiere pasar por ellas. 
 
     Luminoso rastro de sus proezas i valimiento había dejado el capitán Juan Jofré en la 
conquista e historia civil de Chile. En 1556 el cabildo de Santiago, sabedor del plan de un 
levantamiento jeneral de indios que había urdido Lautaro, ordena a Juan Jofré, entrar con 
treinta soldados a la tierra de los Promaucaes i acudir con sus lanzas donde quiera que el 
incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto i dado tiempo a precaverse i 
prepararse para más decisiva jornada. 
 
     Mucha fama i peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de julio del mismo año, 
decretando el cabildo de Santiago, fuese fiesta solemne, como patrón de la capital, nombró 
Alférez Real a Juan Jofré, con encargo de presentar en el día del Santo el real estandarte en 
que salieron bordadas de oro las armas de la ciudad, i en su cima las armas del apóstol a 
caballo; cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo mes, diciendo los Alcaldes 
desde una ventana al alférez que estaba en la calle. «Este estandarte entregamos a Vuesa 
Merced, Señor Alférez de esta ciudad de Santiago del Nuevo Estremo, en nombre de Dios i 
de S. M. nuestro rei i señor natural, i de esta ciudad i del cabildo, justicia i rejimiento de 
ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que se ofreciere; i el dicho capitán Jofré 
dijo que así lo recibía i prometía de hacerlo i de lo cumplir, i lo recibió a caballo, i se fueron 
todos juntos con otros caballeros, acompañándolo a la iglesia mayor, a donde oyeron 
vísperas, i después de acabadas tornaron a cabalgar i anduvieron por las calles de esta 
ciudad hasta que volvieron a la casa de este capitán a donde se quedo el estandarte,» Cuál 
fuese su influencia i valimiento en los complicados negocios de aquella época puede 
traslucirse del hecho, de que siendo don Juan Jofré alcalde de Santiago en 1557, recibió 
orden de convocar el cabildo el 6 de mayo, ante quien fueron presentados los poderes i 
despachos de don García Hurtado de Mendoza, quien después de reconocido en la 
autoridad de Justicia Mayor, puso en su empleo de alcalde a Diego Araya, no sin quejas de 
injusticia hacia Jofré que fue depuesto. 
 
     Yo alcancé al último descendiente de don Juan Jofré fundador de San Juan. Era D. 
Javier un grueso i ostentoso señor, digno representante en 1820 de su ilustre abuelo. Su 
casa está contigua al consistorio municipal como es jeneral en las colonias, en que la cárcel 



i el gobernador ocupaban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución de la 
Independencia lo halló vivo, i se dieron un abrazo; haciendo él la inauguración solemne de 
la nueva época, en su salón, espacioso, decorado de molduras de estuco degusto delicado, 
obra de arquitectos de mérito que solían penetrar a las colonias, i aun producirse entre los 
jesuitas. Este salón a que daban solemnidad colgaduras de damasco pendientes de perchas 
doradas, sirvió de sala para la inauguración de la representación provincial. Sus sillas de 
nogal i sus sofaes de terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en todas las grandes 
solemnidades políticas, degradados ya i hechos trizas por la incuria gubernativa. El mismo 
salón sirve hoi de sala de villar, después de haber sido consagrado a funciones de teatro. Un 
álamo robusto se alzaba en el límite norte de su espacioso solar, que el hacha de la codicia 
no habrá respetado quizá. Era el padre de esos millones de álamos que hacen barata i fácil 
la construcción civil; era el primer emigrante de su especie que se estableció en San Juan. A 
diez cuadras de la plaza hacia el occidente se levanta unir aguja o pirámide, que hoi eleva 
su punta truncada en medio de un erial desapacible. Dos veces a he visto por las tardes 
rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo su sombra contra los rigores del 
sol. La pirámide aquella es a tumba de la revolución, muerta en la infancia; ruina ya a los 
treinta años de erijida. También señala la propiedad de don Javier Jofré i su patriotismo. De 
noche, cuando el aire reseco, tostado, se anda azotando por el rostro que baña, sin 
refrescarlo, en el verano, mi madre en 1816, iba con nosotros niños aun a pasearse en las 
alamedas en cuyo centro estaba la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los estremos de 
un cuadrado, flanqueado de lindas alamedas, a cuyos, pies corrían líneas de lirios blancos i 
de rosas encarnadas. Cuatro pilastras, a guisa de basamentos de estatuas señalaban los 
cuatros ángulos, i no sé qué idea confusa recuerdo de laberinto de callejuelas i círculos en 
varias direcciones. Viénenme aun las ráfagas de aire fresco i perfumado, i diviso grupos de 
faroles que arrojaban su luz por entre el follaje de los árboles. Construyó la pirámide el 
injeniero español Días, de que quedan tan chuscos recuerdos en la historia de la guerra de la 
independencia, i debía conmemorar la espedición del ejército libertador a Chile. 
 
     En 1839 uno de los herederos de don Javier Jofré reclamaba el terreno en que había 
estado el paseo público, por haber faltado la condición i el objeto con que fue donado, i no 
encontrando objeción de parte del gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia al 
ministro ¿i el Piráme señor?... Quería decirle ¿qué hacemos con aquel monumento; a lo que 
el ministro contestaba con una bondad infinita. «En cuanto al piráme, puede U. echarlo 
abajo!... 
 
     Yo lo he oído! Pocos días después escribí en el Zonda un artículo titulado la Pirámide, 
primera vez que las fantásticas ficciones de la imajinación me sirvieron a encubrir la 
indignación de mi corazón! No la han destruido todavía los bárbaros; se necesita comenzar 
por la cúspide i no sabrían armar un andamio. 
 
 
 
 
Mallea 
     Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse a San Juan se vengaron del 
fijodalgo Mallea, en los hijos de la india, reina de Angaco. Decíanles mulatos! i yo los he 
alcanzado luchando todavía contra esta calumnia que se trasmitió de padres a hijos. Mi 



madre, que no sabe que Don Eujenio de Mallea servía a sus espensas con sus propias armas 
i caballos, me cuenta que don Luciano Mallea, a quien decían tío Luciano Mallea, era mui 
conocedor en jenealogías, i sostenía que eran ellos mestizos de pura i noble sangre. Fue 
aquel viejo el tipo de la colonia española, especie de patriarca pobre i severo, sentencioso 
en sus palabras, i además poeta, que tenía un adajio o un verso para cada ocurrencia de la 
vida. Los pueblos que no piensan viven de la tradición moral; i el libro de Los Proverbios 
anda desparramado entre los ancianos. Así decía con tono modulado el viejo Mallea, a los 
jóvenes novios. 
 
    
    
    
    
    
       Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona respetable increpándolo, decía 
con sorna: «No se ve el moco, sino de donde cuelga.» Lo cual me trae a la memoria el 
haber visto a un personaje respetable de Chile hacer un jesto de asco al leer en una nota 
oficial estas palabras, asqueroso, infame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba. 
 
     Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el padre de don Alejo 
Mallea, hoi gobernador de aquella provincia, era su descendiente i se llamaba como el Juan 
Eujenio. En fin, los actuales representantes del Alférez Real entraron en nuestra familia por 
doña Anjela Salcedo, esposa de don Domingo Soriano Sarmiento i don Fermín Mallea 
marido de doña Mercedes. Doria Anjela, viuda, me encargó de los negocios de su marido i 
de la primera educación de su hijo. Una esclava suya alzada la denunció en mi ausencia por 
unitaria, prueba de ello que tenía en un agujero escondidas unas cuantas talegas de plata. 
Acudió la policía i el ministro de gobierno a verificar el hecho, i los primeros funcionarios 
del estado federalizado, atraídos irresistiblemente, seducidos por aquellos pesos fuertes... se 
llenaban los bolsillos en presencia de la inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el 
ladrón de pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos, i Benavides quince anos después ha 
pagado parte del robo, por un movimiento de pudor que le honra. 
 
     Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo de las ruinas de Pompeya, 
tuvo el fin más desdichado. Su muerte acaecida en 1848, la deben los tribunales de justicia, 
i un día han de pagarla en la ignominia de sus hijos, los jueces, escribanos, partidores que 
fueron de ello causa. En ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de los jueces, en las 
pasiones desenfrenadas que asusa en lugar de contener un sistema de iniquidad que trae 
escrito, ya en la frente el crimen, encabezando todos sus actos con el sacramental 
MUERAN!...; que al lanzar el decreto deja escapar como la baba del leproso, la injuria 
salvaje, inmundo, malvado. Ah! la pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas 
degradadas que os hacéis cómplices del vicio que desciende de lo alto! Era mi tío Fermín 
de carácter áspero i de condición dura. Harto me lo hizo sentir en mi juventud; pero estas 
jenialidades no alcanzaban a empañar algunas dotes de corazón, mui laudables. Creó a su 
lado un dependiente, Oro de apellido, que era la dulzura por excelencia, i tan honrado i 
laborioso, que Mallea en recompensa hubo de asociarlo en su negocio de tienda que ambos 
a dos manejaban. Discurrieron los años, los negocios marchaban, Mallea distraía fondos 
para sus necesidades, i jamás una sola nubecilla turbó la harmonía que resultaba de la 



estrema oposición de sus caracteres. Un día hubieron de balancear el negocio, i resultó que 
todo él pertenecía por cuenta de utilidades al dependiente. Mallea se mezaba los cabellos, 
echaba pestes, i negaba la evidencia; pero las cifras estaban ahí, matadoras, inflexibles. Él 
había sacado en diez años tanto, i el joven no había tocado nada. I aquí de la tenacidad de 
Mallea. Del balance se pasó al contador, del contador a los jueces, i a los escritos, i de allí a 
la exasperación, las alcaldadas i el pleito interminable. La naturaleza suave i amorosa de 
Oro no pudo resistir a tan dura prueba. Amaba entrañablemente a Mallea, i aquella tierna 
planta empezó a doblarse sobre su tallo marchito; a la hipocondría del ánimo se sucedió la 
postración física, i a la enfermedad, la muerte; porque el triste murió de pena, de ver la 
injusticia que le hacía su patrón i protector. Los médicos abrieron su cadáver i aseguran que 
le hallaron el corazón seco! 
 
     Mallea en tanto que ajitaba aquel malhadado pleito, un mes antes de la muerte del joven, 
había dejado de salir a la calle; hablaba a cuantos veía de su negocio, i a cada momento se 
le sorprendía abstraído, sacando una cuenta, cuyos números figuraba con el dedo en el aire. 
Los feudos i reyertas en las ciudades de provincia son como todos saben asuntos que glosan 
todas las mañanas los corrillos, de comadres; i bajo aquel sistema de gobierno, donde no 
hai vida pública, donde es bueno callarse sobre todo, las cuestiones domésticas ocupan la 
atención pública i llenan en lugar de periódicos, debates, partidos, proyectos, noticias i 
leyes, los ocios de las personas más graves. La muerte del joven Oro conmovió hasta los 
cimientos la ciudad entera. Larga procesión de vecinos condolidos acompañaba al panteón 
el fúnebre carro, cuando cruje el rodado, rómpese, i es fuerza descender el féretro en la 
puerta misma del infortunado Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado aquella fatal 
cuenta que lo traía confundido. La maledicencia se decía por lo bajo, con ojos espantados, 
«castigo de Dios! «mientras que los jueces que habían con su inepcia traído este desenlace 
de una cuestión de cifras, que no habían sabido aclarar en seis años, echaban plantas 
también de creer que hai una Providencia que castiga las malas acciones. Ya se ve, el 
crimen allí no es crimen si lo comete el funcionario! El último resto de razón abandonó 
desde entonces a Mallea, i llorando día i noche, i borrajeando papel sin tregua, se fue 
desfigurando, carcomido por la duda, sacando su cuenta siempre por aclararla, abultando, 
cuando el llanto de sus ojos se había agotado, hasta que espiró después de un suplicio de 
muchos años, que hacían mas agudo, el amor i la estimación que conservaba por el joven 
que había mirado como hijo, i su propia honradez; pues que en todo este triste negocio, no 
hubo más que terquedad de carácter, i pasiones desbordadas, que no supo ni quiso refrenar 
la injusticia e ineptitud de los jueces.  
 
 
 
 
Los sayavedras 
     En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo tronco sirve de sostén del 
presbiterio en la iglesia de los Desamparados, el único edificio público construido en estos 
tiempos de barbarie, i un modelo de ignorancia de las reglas de la arquitectura, que un día 
será visitado con asombro por jeneraciones más lustradas. Conocí a los dos últimos 
descendientes del soldado de este apellido; fue el uno sentenciado a muerte por asesinato. 
El otro llamado el indio Saavedra de talla jigantezca, de alma torba, fue bandido de 
profesión en Mendoza i San Juan, i llamado por su fama de desalmado al servicio de la 



Federación en 1839, cuando el desembarque de Lavalle. Hubo de lancearme el 18 de 
Noviembre de 1840 en la plaza apellidándome salvaje, i fue seis años después ajusticiado 
por crimen de asesinato. Así las cualidades guerreras de los abuelos dejeneran en 
vandalismo, cuando las sociedades decaen i se degradan. Ai de los hijos que se están 
educando en la escuela de los mueras, i de la violencia! 
 
 
 
 
Los albarracines 
     A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben Razin conquistó i dio nombre a una 
ciudad i a una familia que después fue cristiana. M. Beauvais, el célebre sericicultor 
francés, ignorando mi apellido materno, i sin haberme visto con el bornoz, me hacía notar 
que tenía la fisonomía completamente árabe; i como le observase que los Albarracines 
tenían en despecho del apellido los ojos verdes o azules, replicaba en abono de su idea que 
en la larga serie de retratos de los Montmorency, aparecía cada cuatro o cinco jeneraciones 
el tipo normal de la familia. En Arjel me ha sorprendido la semejanza de fisonomía del 
gaucho arjentino i del árabe, i mi Chauss me lisonjeaba al verme, todos me tomarían por un 
creyente. Mentele mi apellido materno que sonó grato a sus oídos, por cuanto era común 
entre ellos este nombre de familia; i digo la verdad que me halaga i sonríe esta jenealojía 
que me hace presunto deudo de Mahoma. Sea de ello lo que fuere, los viejos Albarracines 
de San Juan tenían en tan alta estima su alcurnia, que para ellos el hijo del Alba, habría sido 
a su lado, cuando más, un cualquiera. Una tía mía cuasi mendiga solía llegar a casa desde 
sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín mal entrazado i huesoso, unas grandes 
alforjas atestadas de legumbres i pollos, echando pestes contra Don Fulano de tal, que no la 
había saludado, porque ella era pobre! i entonces se seguía la reseña de los cuatro 
abuelengos del infeliz que no escapaba a la segunda o tercera jeneración de ser mulato por 
un lado, i zambo por el otro, i además excomulgado. Yo he encontrado a los Albarracines 
sin embargo en el borde del osario común de la muchedumbre oscura i miserable. A más de 
aquella tía había otro de sus hermanos inbécil que ella mantenía; mi tío Francisco ganaba su 
vida curando caballos, esto es, ejerciendo la veterinaría sin saberlo, como M. Jourdain 
escribía prosa sin haberlo sospechado. De los otros once hermanos i hermanas de mi madre, 
varios de sus hijos andan ya de poncho con el pie en el suelo, ganando de peones real i 
medio al día. 
 
     I sin embargo esta familia ha ocupado un lugar distinguido durante la colonia española, i 
de su seno han salido altos i claros varones que han honrado las letras en los claustros, en la 
tribuna en los congresos, i llevado las borlas de doctor o la mitra. Distínguense los 
Albarracines aun entre la plebe por los ojos verdes o celestes como antes dije, i la nariz 
prominente, afilada i aguda sin ser aquilina. Tienen la fama de trasmitir de jeneración en 
jeneración aptitudes intelectuales que parecen orgánicas i de que han dado muestras cuatro 
o cinco jeneraciones de frailes dominicos padres presentados i que terminan en F. Justo de 
Santa María, Obispo de Cuyo. Los jefes de esta familia fundaron el Convento de Santo 
Domingo en San Juan, i hasta hoi se conserva en ella el patronato i la fiesta del Santo, que 
todos hemos sido habituados a llamar, Nuestro, Padre. Hai un Domingo en cada una de las 
ramas en que se subdivide, como hubieron siempre dos i aun tres frailes dominicos 
Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi madre, secularizado Don Juan Pascual, 



cura de la Concepción, exelente teólogo, i empecinado unitario, i hasta la clausura del 
Convento en 1825, se halló entre sus coristas un representante de la familia patrona de la 
orden. Sábese que en aquella edad media de la colonización de la América, las letras 
estaban asiladas en los conventos, siendo una capucha de fraile signo reconocido de 
sapiencia, talismán que servía a preservar acaso el cerebro contra todo pensamiento 
herético. No celó del todo, no obstante al del célebre Frai Miguel Albarracín, cuya gloriosa 
memoria se ha conservado hasta hoi como la gala i alarde del convento. Hai raras manías 
que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; curiosidades del pensamiento que vienen 
no se sabe porqué, como si en los hechos presentes estuviese indicada la necesidad de 
satisfacerlas. A la piedra filosofal que produjo en Europa la química, se sucedió en América 
la cuestión famosa del milenario, en que todo un San Vicente Ferrer había quedado 
chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, haciéndose notar Lacunza, chileno cuya 
obra se publicó en Londres no ha muchos tiempos. Mucho antes que él había ensayado su 
sagacidad en resolver tan arduo problema, el docto Frai Miguel, de quien es tradición 
conventual que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que escribió sobre la 
materia, fue examinado por la inquisición de Lima, et autor citado ante el Santo Oficio, 
acusado de herejía; i con ansiedad de sus cofrades, fue a aquella remota corte a responder a 
tan temible cargo. Era la inquisición de Lima un fantasma de terror que había mandado la 
España a América, para intimidar a los estranjeros, únicos herejes que temía; i a falta de 
judaizantes, i heretizantes la inquisición cebaba de cuando en cuando alguna vieja beata que 
se pretendía en santa comunicación con la virjen María por el intermedio de ángeles i 
serafines, o alguna otra menos delicada que preferiría entenderse con el ánjel caído. La 
inquisición se hacía la desentendida por largo tiempo, jugaba a la gata muerta, i cuando la 
fama de santidad o de endiablamiento estaba madura, caía sobre a infeliz ilusa, traíala al 
Santo Tribunal, i después de largo i erudito proceso, hacía de su flaco cuerpo agradable i 
vivaz pábulo de las llamas, con grande contentamiento de las comunidades, empleados i 
alto clero que por millares asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de 
Autos de fe, entre ellos uno mui notable contra Anjela Carranza, natural de la ciudad de 
Córdova del Tucumán, quien paso a la ciudad de Lima por los años de 1665, i empezó a 
adquirir fama de santidad i de favorecida del cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho 
años más tarde, diciéndose asistida e inspirada por los Doctores de la iglesia. Estos escritos 
llegaron a componer más de 7,500 fojas, en forma de diario hasta el mes de diciembre de 
1688, época en que cayeron en poder del Santo Oficio de Lima, el cual los calificó de 
heréticos i blasfemos. Encerrada en las cárceles de la inquisición el 21 de diciembre de 
1668 entablaron contra ella un proceso que duró por espacio de seis años, resultando 
condenada a «salir en auto de fe público en forma de penitente con vela verde, soga a la 
garganta i a estar encerrada en un monasterio por espacio de cuatro años.» La ejecución de 
esta sentencia tuvo lugar a 20 de Diciembre de 1693, como consta de una relación 
publicada en Lima por la imprenta real el año 1695. El nombre de esta mujer se conserva 
aun en todos los pueblos del Perú, i la dicha descripción del auto de fe, en que se habla de 
ella, es uno de los libros más raros de cuantos se han impreso en Lima. 
 
     El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico mui subido de dos 
personajes pacíficos de nuestra historia cristiana. Santa Ana i San Joaquín a quienes 
describe con todos sus pormenores. Era nuestra señora Santa Ana, «mui hermosa, algo 
metida en carnes, befa de labios, las manos mui blancas i San Joaquín de facciones toscas i 
nariz grande aunque viejo no inspiraba asco a su esposa porque era aseado i se vestía bien. 



 
     «Del preñado de la señora santa Ana nacieron Cristo i María pero Cristo como cabeza de 
María, i cuando Cristo nació de la Señora Santa Ana renacieron también Joaquín i Ana; i 
cuando Santa Ana alimentó con su leche a la Virjen Santísima, Jesucristo también la 
mamaba, i de los pechos de Santa Ana solamente mamaron Cristo i María; pero quien 
primero mamó fue Jesucristo.»  
 
     Después de las beatas venían los estranjeros, de los cuales, entre otros hai un Juan 
Salado, francés, que fue quemado, sin otra causa racional que la novedad de ser francés, 
rara avis entonces en las colonias i objeto de odio para los pueblos españoles. Pero como 
sucede siempre con todos los poderes absolutos e inicuos, en Lima entre las víctimas de la 
inquisición cayó una vez un deudo de San Ignacio de Loyola, quien acusado de Judío 
judaizante por sus criados que querían robarlo, murió en la prisión, i el Santo Tribunal le 
hizo enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, hubo de morir uno de los criados, i 
declaró en artículo de muerte, su villanía, i la inquisición se propuso reparar el daño con el 
cadáver que se hizo exhumar al efecto. De las costumbres, horriblemente pueriles de 
aquella época, podrá formarse idea por los estractos de la sentencia absolutoria que sigue: 
Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la ciudad de Ica donde obtuvo los honrosos 
empleos de maestre de campo del batallón, i varias veces el de alcalde ordinario, siendo de 
primer voto en su Ilustre Cabildo i rejimiento, de poco más de 60 años de edad, de estado 
soltero, que preso por este santo oficio, murió. Salió al auto en estatua, i estando en forma 
de inocente con palma en las manos i vestido de blanco se le leyó su sentencia absolutoria, 
dándole por libre de los delitos de herejía i judaísmo, que por maliciosa conspiración i falsa 
calumnia se le imputaron. Restituido, pues, al buen nombre, opinión i fama que antes de su 
prisión gozaba, se mandó: saliese en el acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que 
el Santo Tribunal señaló para que le apadrinasen en la procesión de reos: i que al tiempo de 
alistarse la función en la iglesia, se colocase la estatua en medio de los más calificados del 
concurso: i levantádose cualesquiera secuestros, i embargos hechos en sus fincas i bienes, 
se entregasen del todo, según el inventario que de ellos se hizo cuando se secuestraron i que 
si sus hermanos, sobrinos i parientes quisiesen pasear la estatua por las calles públicas i 
acostumbradas, en un caballo blanco hermosamente enjaezado, lo ejecutasen el día 
siguiente al auto, en que los ministros del Santo Tribunal habiendo de hacer cumplir la pena 
de azotes que se impuso a cada reo, i que en atención a haberse de orden del Santo Tribunal 
sepultado secretamente su cadáver en una capilla de la iglesia de Santa María Magdalena 
Recolección de Santo Domingo, pudiesen exhumarlo para hacerle públicas exequias, 
trasladándole al hogar que por su última voluntad señaló por su entierro; i que a sus 
hermanos i parientes se despachasen testimonios de este hecho, para que en ningún tiempo 
la padecida calumnia les sea embarazo a obtener los más sobresalientes empleos, así 
políticos, como cargos del Santo Oficio, honrándoles el Tribunal con las gracias, que 
juzgaré proporcionadas para comprobar la inocencia del espresado Don Juan de Loyola, 
difunto. Fueron sus padrinos Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo i Don Diego de 
Hesles Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. i Secretario de Cámara del 
Excmo. Sr. Conde de Super Unda, Virrei de Lima. 
 
     Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En la procesión del Santo 
Oficio desde su casa hasta Santo Domingo... «dos lacayos vestidos de costosa librea, 
cargaban una estatua, que trayendo al pecho un rótulo, gravado en una lámina de plata de 



delicado buril, espresaba el nombre i apellido del inocente Don S. de L. -que falsamente 
calumniado de los abominables delitos de Hereje i judío judaizante, murió por los años de 
745 preso por este Santo Tribunal aunque poco antes de su fallecimiento ya había 
empezado a descubrirse la inicua conspiración de los falsos calumniantes. Era el vestido 
que llevaba de lama blanca, color que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos 
sobrepuestos de oro de Milán con botonaduras de diamantes, i salpicado de varias joyas de 
cuantioso precio, que hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la palma, insignia de 
su triunfo y i en la otra su bastón de puño de oro con riquísima pedrería, por haber obtenido 
en la ciudad de Ica de donde era nativo (siendo orijinario de la ilustrísima casa de Loyola 
en el lugar de Aspeytia de la Provincia de Guipureda) los honores i distinguidos cargos de 
Maestre de Campo de la Caballería, varias veces el de alcalde ordinario».  
 
     Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no encuentra algún salvaje unitario 
que entregar al Santo oficio de la Masorca, coje una Camila O'gorman, un niño de vientre, i 
un cura en pecado, para hacerlos matar, como a perros, a fin de refrescar de cuando en 
cuando el terror adormecido por la abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El 
despotismo brutal nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el discípulo del D. Francia i 
de Artigas en sus atrocidades, i el heredero de la inquisición española en su persecución a 
los hombres de saber i a los estranjeros. Los tres han embrutecido el Paraguai, la España i 
la República Arjentina, dejándoles en herencia la nulidad i la vergüenza para años i siglos. 
La Bruyére el moralista francés escribía ahora cerca de un siglo. «No se necesita ni arte ni 
ciencia para ejercer la tiranía, i la política que no consiste más que en derramar sangre es 
por demás limitada, i sin refinamiento: ella inspira matar a aquellos cuya vida es un 
obstáculo a nuestra ambición; i un hombre que ha nacido cruel, hace eso sin dificultad. «Es 
esta la manera más horrible i más grosera de sostenerse o de elevarse». 
 
     ¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón de viejo, con algunas 
brutalidades de su propia invención? La cinta colorada mandola usar Tiberio, en su retrato, 
i ahora dos mil años eran en Roma azotados los ciudadanos en las calles, cuando no 
llevaban en su pecho la efijie del emperador, según nos lo refiere Tácito. La Inquisición 
tenía sus frases de proscripción, herejes judaizantes como el salvajes unitarios de ahora; i 
tan inerrable es la filiación de estas ideas, que el coronel Ramires, me ha llamado judío para 
adular al inquisidor arjentino. Pobres españoles! 
 
     Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía presentarse el docto Fr. 
Miguel Albarracín, i justificar osadas doctrinas que sobre el Milenario había emitido. 
Afortunadamente, era dicen elocuente el fraile como un Cicerón, cuyo idioma poseía sin 
rival, profundo como un Tomás, sutil como un Scott, i Dios mediando a lo que yo creo, no 
entendiendo ni él ni la inquisición jota de todo aquel fárrago de conjeturas sobre una 
profecía que anuncia un cambio en los destinos del mundo, salió victorioso de la lucha, 
maravillando a sus jueces, por instituto dominicos también, con aquellos tesoros de la 
escolástica argucia de que hizo ostentación i alarde. Lo que es digno de notarse es que 
pocos años después de producidos los Milenarios, apareció la Revolución de la 
Independencia de la América del Sur, como si aquella comezón teolójica, hubiese sido solo 
barruntos de la próxima conmoción. 
 



     Mi tío Frai Pascual, viéndome niño entendido i ansioso de saber, me esplicaba la obra de 
Lacunsa, diciéndome con orgullo indignado: estudia este libro, que esta es la obra del 
grande Frai Miguel mi tío, i no de Lacunsa que le robó el nombre, sacando el manuscrito de 
los archivos de la inquisición donde quedó depositado; i me mostraba entonces la alusión 
que Lacunsa hace de una obra sobre el Milenario de autor americano que no osó citar. 
Después he creído que la vanidad de familia hacía injusto a mi tío con el pobre Lacunsa. 
 
     El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía dicen de Esteco, la ciudad 
sumerjida, en cuyos alrededores poseía la familia centenares de leguas de una donación 
real, i que heredó mas tarde una señora Balmaceda; apellido estinto hoi que ha dejado el 
nombre de un puente, i dado por la línea materna un Gobernador a San Juan. El hijo del 
maese de campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz Irarrázabal oriundo 
de Santiago de Chile, familia estinta allá también, que ha de jado el templo de Santa Lucía, 
fundado i rentado por la munificencia de doña Antonia Irarrázabal, i la fiesta del Dulce 
Nombre de María, cuyo patronato se conserva en una rama de nuestra familia. Las casas del 
Dulce Nombre, degradadas hoi a fuerza de servir de cuarteles a las tropas a causa de su 
estensión, sirvieron de habitación suntuosa a la rica i poderosa doña Antonia, a quien no 
teniendo hijos, iban sucesivamente a acompañar mi madre u otras de sus sobrinas. Hai 
pormenores tan curiosos de la vida colonial que no puedo prescindir de referirlos. Servían a 
la familia bandadas de negros esclavos de ambos sexos. En la dorada alcoba de doña 
Antonia, dormían dos esclavas jóvenes para velarla el sueño. A la hora de comer, una 
orquesta de violines i harpas, compuesta de seis esclavos, tocaba sonatas para alegrar el 
festín de sus amos; i en la noche dos esclavas después de haber entibiado la cama con 
calentadores de plata, i perfumado las habitaciones procedían a desnudar al alma de los 
ricos faldellines de brocato, damasco o melania que usaba dentro de casa, calzando su cuco 
pie media de seda acuchillada de colores, que por canastadas enviaba a repasar a casa de 
sus parientes menos afortunadas; que en los grandes días las telas preciosas recamadas de 
oro que hoi se conservan en casullas en Santa Lucía daban realce a su persona, que entre 
nubes de encaje de holanda, abrillantaban aun más sarcillos enormes de topacios, 
gargantillas de coral, i el rosario de venturinas, piedras preciosas de color café 
entremezcladas de oro i que divididas de diez en diez por limones de oro torneados en 
espiral, i grandes como huevos de gallina, iba a rematar cerca de las rodillas en una grande 
cruz de palo tocado en los Santos Lugares de Jerusalén i engastada en oro e incrustrada de 
diamantes. Aun quedan en las antiguas testamentarias, ricos vestidos i adornos de aquella 
época que asombran a los pobres habitantes de hoi, i dejan. sospechar a los entendidos, que 
ha habido una dejeneración. Montaba a caballo con frecuencia, precedida i seguida de 
esclavos para dar una vista por sus viñas, cuyos viejos troncos vense aun en las capellanías 
de Santa Lucía. Una o dos veces al año tenía lugar en la casa una rara faena. Cerrábanse las 
gruesas puertas de la calle, claveteadas de enormes clavos de bronce, i poníanse en 
incomunicación ambos patios, para apartar a la familia menuda cuéntame mi madre que la 
negra Rosa, ladina i curiosa como un mico, la decía en novedoso cuchucheo, « hoi hai 
asoleo! Aplicando con tiento en seguida una escalera de mano a una ventanilla que daba 
hacia el patio, la astuta esclava alzaba a mi madre aun chicuela, cuidando que no asomase 
mucho la cabeza, para atisbar lo que en el gran patio pasaba: Cuan grande es, me cuenta mi 
madre que es la veracidad encarnada, estaba cubierto de cueros en que tendían al sol en 
gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, para despejarlos del moho; i dos negros viejos que 
eran los depositarios del tesoro, andaban de cuero en enero removiendo con tiento el sonoro 



grano. ¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos, en que la esclavitud no envilecía las 
buenas cualidades del fiel negro! Yo he conocido a tío Agustín i a otro negro Antonio, 
maestro albañil, pertenecientes a la testamentaria de Don Pedro Carril, el último ricohome 
de San Juan, que guardaban hasta 1840 dos tejos de oro i algunas pocas talegas. Fue la 
manía de los colonos atesorar peso sobre peso, i envanecerse de ello. Aún se habla en San 
Juan de entierros de plata de los antiguos, tradición popular que recuerda la pasada riqueza, 
i no hace tres años que se ha escavado la bodega i patios de la viña de Rufino en busca de 
los miles que ha debido dejar i no se encontraron a su muerte. ¡Que se han hecho, oh 
colonos, aquellas riquezas de vuestros abuelos! I vosotros gobernadores federales, militares 
verdugos de pueblos, podríais reunir estrujando, torturando a toda una ciudad, la suma de 
pesos que ahora sesenta años no mas encerraba el solo patio de doña Antonia Irarrázabal! 
 
     Yo me he asombrado en los Estados-Unidos al ver en cada aldea de mil almas uno o dos 
bancos, i saber que existen por todas partes propietarios millonarios. En San Juan no ha 
quedado una fortuna en veinte años de federación Carriles, Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, 
Jofré, Limas, i tantas otras familias poderosas yacen en la miseria, i descienden de día en 
día a la chusma, desvalida. Las colonias españolas tenían, su manera de ser i lo pasaban 
bien, bajo la blanda tutela del rei; pero vosotros habéis inventado reyes con largas espuelas 
nazarenas, i apenas desmontados de los potros que domaban en las estancias, creyendo que 
el más negado es el que mejor gobierna. La riqueza de los pueblos modernos es hija sólo de 
la intelijencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro, vapores, máquinas, fruto de la 
ciencia: danla vida, la libertad de todos, el movimiento libre, los correos, los telégrafos, los 
diarios, la discusión, la libertad en fin. Barbaros! os estáis suicidando, dentro de diez años, 
vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. Ved la Inglaterra, la Francia, los 
Estados-Unidos, donde no hai Restaurador de las leves, ni estúpido héroe del desierto 
armado de un látigo, de un puñal i de una banda de miserables, para gritar i hacer efectivo 
el mueran los salvajes unitarios, es decir los que ya no existen, i entre quienes se contaron 
tantos ilustres arjentinos! Habéis oído resonar en el mundo otros nombres que los de 
Cobden el sabio reformador inglés, o et de Lamartine el poeta, o los de Thiers i Gaste 
historiadores, i siempre por todas partes, en la tribuna, en los congresos, en el gobierno 
sabios, i no labriegos o pastores, rudos como los que vosotros habéis armado del poder 
absoluto para vuestro daño? 
 
 
 
 
Los Oro 
     Casose doña Helena Albarracín con don Miguel de Oro, hijo, según tradición de la 
familia del capitán don José de Oro que vino a la conquista después de terminadas las 
guerras del Gran Capitán en Italia. Llevole en dote bienes de fortuna i el patronato de Santo 
Domingo que se conserva aun entre sus descendientes; i si dos jeneraciones no habían 
desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la línea de don 
Miguel vínoles a sus hijos, una imajinación ardiente, caracteres osados, i tal actividad de 
espíritu de acción, que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades 
notabilísimas en que el conato de la ambición i la sed de gloria corren parejas. Tenía don 
Miguel un hermano clérigo loco, está loca hoi una de sus hijas, monja, i el presbítero don 
José de Oro, mi maestro i mentor tenía tales rarezas de carácter que a veces por disculpar 



sus actos, se achacaba a la locura de familia, las estravagancias de su juventud. Capellán del 
número 11 del ejercito de los Andes, Jinete como el primero, compañero de camorras i 
locuras del célebre Juan Apóstol Martines, no estorbándole la sotana por llevar el uniforme 
de su batallón, i el sable largo de la época tenía desenfado bastante para atravesar su caballo 
con una real moza en ancas, a la puerta, de un baile, i desnudar su alfanje i chirlear al más 
pintado, si tenía la rara ocurrencia de hallárselo a mal. Compañeros suyos de francachela 
me ha asegurado que había en esto más malicia i travesura que verdadero libertinaje. 
 
     Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos que constituyen al niño 
miembro adoptivo de una familia. Era mi madrina i esposa de don Ignacio Sarmiento mi 
tío, la matrona doña Paula, blanda de carácter como una paloma, grave i afectuosa a la par 
como una reina, i un tipo de la perfección de la madre de familia entre nosotros. Don José 
el presbítero, llevome de la escuela a su lado, enseñome el latín, acompañele en su destierro 
en San Luis, i tanto nos amábamos maestro i discípulo, tantos coloquios tuvimos, él 
hablando i escuchándole yo con ahínco, que a hacer de ellos uno solo, reputo que daría un 
discurso que necesitaría dos años para ser pronunciado. Mi intelijencia se amoldó bajo la 
impresión de la suya, i a él debo los instintos por la vida pública, mi amor a la libertad i a la 
patria, i mi consagración al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron 
distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos años. Salí de sus manos 
con la razón formada a los quince años, valentón como él, insolente contra los mandatarios 
absolutos, caballaresco i vanidoso, honrado como un ánjel, con nociones sobre muchas 
cosas, i recargado de hechos, de recuerdos, i de historias de lo pasado i de lo entonces 
presente, que me han habilitado después para tomar con facilidad el hilo i el espíritu de los 
acontecimientos, apasionarme por lo bueno, hablar i escribir duro i recio, sin que la prensa 
periódica me hallase desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas i pensamientos que 
reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, que yo fui siempre taimado i pacato, 
su alma entera trasmigró a la mía, i en San Juan mi familia al verme abandonarme a raptos 
de entusiasmo decía: ahí está don José Oro hablando; pues hasta sus modales i las 
inflecciones de voz alta i sonora se me habían pegado. Creilo durante el tiempo en que 
vivimos juntos un santo, i me huelgo de ello, que así pudo transmitirme sus sabios 
consejos, sin que embotara su eficacia, la duda que trae el ejemplo contrario. De hombre 
barbado i por la voz pública supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas, 
a don Juan Manuel Rosas, i a la fiesta del Acequión, descendía de las montañas donde tenía 
su hacienda de ganados de los Sombreros cabalgando un potro, garantidas sus piernas por 
espesos guardamontes que le permitían salvar barrancos i esteros, i arremeter con los altos i 
tupidos espinos que embarazan et tránsito en nuestros campos. La enerjía de su físico le 
acompañaba hasta la vejez, i una vez le vi cojer a un español cuadrado i hacerlo rodar diez 
varas por el suelo. Era valiente i se preciaba de serlo, gustaba de las armas, i una chapa de 
pistolas adornaba siempre la cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta, i no 
rezaba el breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar, i él i yo 
hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos en pericones i 
contradanzas en San Francisco del Monte en la Sierra de San Luis, en cuya capilla estando 
él de cura, reunía por las noches después de la plática de la tarde, las guacitas blancas o 
morenas, que las hai de todo pelaje i lindas como unas Dianas, para domesticarlas un poco, 
porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos recreos inocentes. No digo 
que no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no me atañe. Tenía un profundo enojo 
con la sociedad, de que huía, no viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo 



Domingo, o en el púlpito. Díjome una vez que llevaba predicados setenta i seis sermones 
hasta 1824; i como yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de su oratoria concisa, 
llena de sensatez i de ideas elevadas, espresadas, en lenguaje fresco, i sin aquel aparato de 
citas latinas i palabras abibliadas. Señores; decía al comenzar su sermón dirijiéndose al 
público, desde el fondo del púlpito, donde permanecía inmóvil, cruzados los brazos sobre el 
pecho, para evitar el manoteo de ceremonial; i pronunciaba su oración en tono de 
conversación, parecido al sistema que Mr. Thiers ha introducido con tanto brillo en la 
Cámara francesa. Una vez dictandome un sermón de San Ramón recordó una escena de 
infancia en que había sido aplastado por una tapia, i sido necesario desmoronada sobre sus 
hombros, a golpes de azadón, para desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro en que 
estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre pies i manos, i la intercesión de San 
Ramón a quien invocaba llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba cada golpe de 
azada, temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas, mientras que el fornido travieso 
gritaba desde abajo: «den no más que todavía, aguanto.» Hacía alusión a este milagro del 
santo, i el llanto de la gratitud empezó a humedecer su voz, a medida que me iba dictando; 
anublabánseme a mí los ojos, i caían sobre el papel gruesas lágrimas que echaban a perder 
lo escrito e impedían continuar, hasta que soltando él el llanto de recio, pude yo 
desahogarme, i oyéndome él, me llamó con sus brazos, i lloramos i sollozamos, juntos 
largo rato, hasta que me dijo, dejémoslo para mañana... somos unos niños! 
 
     La manera de trasmitirme las ideas, habría hecho honor a los más grandes maestros. 
Llevábamos un cuaderno, con el título de Diálogo entre un Ciudadano i un Campesino que 
siento haber perdido no hace mucho tiempo. Era yo el ciudadano, i sabiendo la gramática, 
castellana, i comparando con ella la latina, me iba enseñando las diferencias. Declinaciones 
distintas de las de Nebrija servían de tema, i al estudio de las leyes de la conjugación se 
seguía, el de los verbos regulares formados por mi sobre las radicales. De mis preguntas i 
de sus respuestas, íbase de día en día engrosando el diario, i a poco, i siempre estudiando 
los rudimentos, empecé a traducir en lugar de Ovidio i Cornelio Nepos, un libro de 
jeografía de los Jesuitas. Dábale lección casi siempre a la sombra de unos olivos, i más que 
del latín me aficionaba a la historia de los pueblos que animaba con digresiones sobre la 
tela jeográfica de la traducción. Así olvidé i volví a estudiar varias veces el latín, pero desde 
niño fue mi estudio favorito la jeografía. Pasábamos en pláticas variadas el tiempo, i de 
ellas algún dato útil se quedaba siempre asentado en mi memoria. Todos los accidentes de 
la vida subministraban asidero a alguna observación, i yo sentía, de día en día que el 
horizonte se me agrandaba visiblemente. Una vez me dijo: pásame tal libro de sobre la 
cómoda. Al tomarlo hube de remover el mueble, i mi crucifijo de bella escultura que había 
en ella, se estremeció, escurriéndosele la corona de cordel entretejido sobre el cabello de 
madera hasta detenerse sobre los hombros. Qué le ha sucedido al Señor, me preguntó con 
tono blando? -Es que yo fui a tomar el libro, i la cómoda... -No importa, me replico, 
esplícame lo que ha sucedido i por qué? -Hícelo en efecto, i añadió: en Chile sucedió en un 
temblor lo mismo que tú has visto; i me contó la historia del Señor de Mayo, con 
comentarios que al vulgo de los creyentes habrían parecido impíos, citándome las 
disposiciones del concilio de Trento sobre imájenes innobles i sobre la autenticidad de los 
milagros i los requisitos legales diré así, para estar en el deber de darles crédito. No hace 
muchos años que dando cuenta de una pieza de teatro, añadí sin saberlo, qué sé yo que frase 
en que entraba la monja Sañartu. Grande alboroto en Santiago; gruesas i gordas injurias me 
llovieron sobre la calumnia, i hasta un personaje de la Iglesia metió su cucharada contra el 



escándalo. ¿De dónde diablos, me decía yo a mí mismo confundido, he sacado yo este 
maldito cuento? Era según pude recordarlo, historia que me había contado mi tío José; pero 
que yo creía pasada en autoridad de cosa juzgada i de ahora cien años. Guardeme mi 
esplicación para mí mismo, mandando de retirada algunas merecidas andanadas a mis 
adversarios. 
 
     Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu de toda preocupación dañina, i las 
candelillas, los duendes i las ánimas desaparecieron después de largas dudas i aun 
resistencias de mi parte. Estábamos una noche solos ambos en nuestra solitaria habitación 
de San Francisco del Monte, i había velándose en la vecina Iglesia el cadáver de una mujer 
hidrópica. Anda Domingo, me dijo, i tráeme de la sacristía el misal que necesito ver un 
speibus que hai, contra lo que dice Nebrija. Tenía yo que entrar por la puerta de la Iglesia, 
dejar atrás el atahud rodeado de velas, tomarle una, o resolverme a engolfarme en el cañón 
oscuro del edificio i entrar en la sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato, 
avanzando un paso i retrocediendo, hasta que desenvolviéndose el miedo que se estimula a 
sí mismo i multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar, i me volvía cola entre piernas, a 
confesarle a mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba resuelto como un baladrón puesto a 
prueba, a pasar por la vergüenza de humillarme hasta merecer el desprecio, cuando por una 
ventanilla vi la cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba deslizar lentamente el humo de 
una reciente fumada del cigarro. Al ver esta fisonomía noble me creí un vil, i volviendo 
sobre mis pasos entré a la iglesia, dejé atrás al difunto, i en alas del sentimiento del honor 
que no ya del miedo, tomé a tientas el libro i salí levantandolo alto, como si dijera ya a mi 
maestro: he aquí la prueba de que no tengo miedo. De regreso empero, parecíame de lejos 
que no había espacio suficiente para pasar sin esponerme a que el difunto me echase garra 
de las piernas. Esta seria reflexión me conturbó un momento, i describiendo en torno suyo 
un círculo, vuelto el cuerpo i los ojos hacia él, rozando la espalda contra la muralla, 
marchando de lado, después para atrás por no perderlo de vista, hasta tomar la puerta, yo 
salí de aquella aventura sano i salvo, i mi tío recibió el libro, i buscó en él i halló el caso. 
Pero él ignoró toda su vida las peripecias que habían ajitado mi espíritu en seis minutos. Yo 
había sido vil, grande, heroico, valiente i miedoso, i pasado por un infierno, por no sentirme 
indigno de su aprecio. 
 
     La historia de don José de Oro puedo recomponerla de mis recuerdos. Estudio i se 
ordenó en Chile i sé casi todos los accidentes de su vida de colejio. Clérigo joven, ardiente i 
gaucho, hacía arreos de mulas para Salta cuando la reconquista de Chile hubo de ofrecer a 
su ardorosa virilidad campo más digno. Hallose en la batalla de Chacabuco i ausilió a 
varios moribundos en medio de la metralla. Nunca pude hacer a San Martín en Francia 
entrar en pormenores sobre sus desagrados con el clérigo Oro pero ellos habían chocado i 
los Oros sido presos como partidarios de los Carreras, o más bien como enemigos de San 
Martín i don Ignacio de la Rosa, su teniente en San Juan. Conservábales una profunda 
enemiga i me hablaba siempre de sus feudos. Algo de serio debió sin embargo ocurrir, 
puesto que cuando nos reunimos hacía años que estaba sepultado en su viña, sin relaciones, 
i separado de toda injerencia en las cosas públicas. Durante la administración ilustrada de 
D. Salvador M. del Carril, fue nombrado representante de la junta provincial, i su presencia 
bastó para cortar una grave cuestión que se debatía de mucho tiempo, i traía alborotado al 
público que acudía a las ventanas i puertas del salón de Jofré, en que se tenían las sesiones. 
Tratábase de abolir el derecho de óleos, aquel peaje que pagamos a la entrada de la vida, i 



el clérigo Astorga, que habla sido godo empecinado i era entonces católico rancio, para ser 
después federal neto, asusaba el fanatismo de los mismos pobres a quienes, se quería 
alijerar de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárbaros llaman salvajes, i 
estranjeros, a los que se interesan por volverlos a contar entre los pueblos civilizados. El 
Presbítero Oro no bien hubo prestado juramento, pidió la palabra, apartó la cuestión de 
relijión de lo que era puramente financiero, confundió a Astorga que arañaba la silla con 
sus dedos crispados, i los óleos fueron abolidos i continúan así hasta hoi. 
 
     Más tarde don José se separó del partido de los hombres de progreso de entonces que 
eran centenares, i se disgustó con Carril, no tanto por las ideas liberales, cuánto por algunas 
susceptibilidades heridas. He oído contar un hecho de entonces, que muestra la rara mezcla 
de cualidades altas, con las más injustificables estravagancias. Dábase un convite en el 
Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo a que asistían Carril i medio San Juan 
para sondear la opinión sobre la Carta de Mayo: D. José no había sido invitado, i en 
despique desnudose en su casa como para echarse en el baño, montó en pelo un caballo, i 
presentose a la vista de los convidados al arrojarse a la represa de agua; bañose 
tranquilamente buen rato, i saltando con gracia en el caballo negro en que resaltaban sus 
formas blancas i nerviosas como un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su casa, sin 
responder a los que lo llamaban. No respondo de la veracidad del hecho, que yo nunca le vi 
hacer nada estravagante. 
 
     Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces que contaba en su seno 
hombre de pro, e ilustrados. Era el Dr. don Salvador María del Carril el mayor de los hijos 
de don Pedro del Carril, graduado en la Universidad de Córdoba, discípulo aventajado del 
célebre Dean Funez, lleno del espíritu de Rivadavia i trasluciendo en sus modales i 
altaneros la cultura de la época i la hidalguía de su familia. 
 
     Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se escusa de esplicarse ante sus 
subalternos, acompañada de movimientos rápidos, i jesticulaciones desdeñosas e 
impacientes. Era Carril el jeneroso aristócrata, que otorgando instituciones a la 
muchedumbre, parecía estar de antemano convencido de que no sabrían apreciar el don, i se 
cuidaba poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la Carta de mayo, que sois 
demasiado inhábiles para que os tome por esclavos. Tenía razón! Los colonos españoles, 
han mostrado el mismo sentimiento de los negros viejos emancipados que prefirieron la 
esclavitud a la sombra del techo de sus amos, desechando una libertad, que habría exijido 
que pensasen por sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía atareados a sus 
escribientes, dando en esto muestra de la claridad i fuerza con que se sucedían sus ideas. 
 
     Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la fascinación. Tenía fe la población 
en masa en sus talentos i saber, i todas las reformas que adoptó eran de antemano apoyadas 
i sostenidas por el asentimiento público. Tal debía ser su popularidad en los primeros 
tiempos de su gobierno, que para oponerse a la sanción de la Carta de mayo, se corrieron 
listas entre las mujeres, tan conocido, era de sus opositores mismos su escaso número. Las 
altas cuestiones de organización que propuso, le suscitaron descontentos, i una guarnición 
de cincuenta hombres bastante apenas para cubrir las guardias, se sublevó contra él i lo 
depuso del mando. Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde vino una división i 
sufocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que muestra la noble escuela política a que 



pertenecía. La víspera de la batalla de las Leñas, reunió en su tienda de campaña a todos los 
que le seguían, i les espuso la necesidad de costear de sus bolsillos los gastos de la 
espedición que serían reembolsados por el tesoro nacional. Mas el triunfo cegó aquellos 
ánimos visoños, i el resentimiento por las injusticias, exacciones i violencias de que habían 
sido víctimas, les aconsejo imponer multas a los vecinos implicados en el motín del 26 de 
julio. La mayoría inmensa de votos sufocó su voz; i no queriendo mancharse, renunció el 
mando. ¡Harto caro la han pagado los que desoyéndolo, se dejaron arrastrar por las pasiones 
del momento! Las medidas de persecución de entonces, tuvieron horrible desquite más 
tarde, i todos, con lijerísimas excepciones han espiado después una primera falta. 
 
     Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por Rivadavia, i mostró en 
aquel destino poderes a la altura de su situación. Renunció con Rivadavia, hasta que con la 
revolución del 1.º de diciembre fue nombrado de nuevo ministro por el Gobierno 
provisorio, siguiendo más tarde la suerte de su partido. Casose en Mercedes en la Banda 
Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, reapareció en 1840 con Lavalle 
como comisionado de los Arjentinos de Montevideo; asistió a las conferencias tenidas en 
Martín García, con los jefes de la escuadra francesa; fue nombrado después intendente del 
ejército; i a haber seguido Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la revolución. 
Reside hoi en el Brasil en Santa Catalina, respetado de cuantos le conocen.  
 
     San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada ya después de veinte i 
cuatro años de rudo servicio, la fabricación del Rejistro Oficial, la delineación de la ciudad, 
una alameda, i la vana tentativa de dar una carta fundamental, que contuviese i 
reglamentase los poderes. Rodeose de los hombres más eminentes que la provincia tenía, i 
entonces eran muchos, i la época de su gobierno fue sin duda la más brillante de San Juan. 
Su memoria está hoi olvidada, como la de Laprida, la de Oro, i tantos otros hombres de 
jenio de que debiera honrarse aquella provincia. 
 
     Cinco familias de Carriles hermanos de don Salvador María, están hoi establecidas 
definitivamente en Copiapó, Santa Catalina i Coquimbo, rayando en cosa de medio millón 
de pesos la fortuna que entre todos han sabido reunir en el destierro; la casa paterna en San 
Juan ha servido hasta este año de Palacio Episcopal, i los cuantiosos bienes del antiguo jefe 
de la familia, el ricacho de San Juan, don Pedro, se han consumido i desmoronado en una 
partición, que la impericia, la pereza i las malas pasiones prolonga inconclusa hace ya doce 
años. Miden sesenta i seis cuadras cuadradas las viñas de la testamentaria, i las tierras 
incultas describen una línea de siete leguas de costado desde la calle, Honda hasta, las 
faldas del Pie-de-Palo. 
 
     Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron vencidos, Don José de Oro 
emigró a San Luis, i fui yo a poco a reunírmele abandonando la carrera de injeniero que 
había participado. Nos queríamos como padre e hijo, i yo quise seguirlo, i mi madre por 
gratitud lo aprobaba. Algunos rastros han debido quedar en San Francisco del Monte de 
nuestra residencia allí. Introdujimos flores i legumbres que nosotros cultivábamos, pasando 
horas enteras en derredor, de un alhelí sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una 
escuela, a que asistían dos niñitos Camargos de edad de veinte i dos i de veinte tres años, i a 
otro discípulo fue preciso sacarlo de la escuela porque se había obstinado en casarse con 
una muchacha lindísima i blanca, a quien yo enseñaba el deletreo. El maestro era yo, el 



menor de todos pues tenía quince años; pero hacían dos por lo menos a que era hombre, por 
la formación del carácter i ai! del domador de aquellos, que hubiese osado salirse de los 
términos de discípulo a maestro, a pretesto de que tenía unos puños como perro de presa! 
La capilla estaba sola en medio del campo como acontece en as campañas de Córdova i San 
Luis. Yo tracé, pues, que tenía unos tres meses de injeniero, el plano de una villa, cuya 
plaza hicimos triangular para darnos buena maña con la escasa tela; delineose una calle en 
cuyo costado trabajó un señor Maximiliano Gatica, si no fue olvido. Demolimos el frente 
de la Iglesia que había pulverizado un rayo, i construimos un primer piso de una torre, i 
coro, compuesto de pilares robustos de algarrobos coronado de un garabato natural 
encontrado en los bosques que describía tres curbas, la del centro más elevada que las otras, 
en a cual tallé yo en grandes letras de molde, esta inscripción: San Francisco del Monte de 
Oro 1826. ¡Porqué rara combinación de circunstancias mi primer paso en a vida era 
levantar una escuela, i trazar una población, los mismos conatos que revelan hoi mis 
escritos, sobre Educación popular i colonias? 
 
     Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los vecinos bosques, seguía el curso 
de mi arroyo trepando por as piedras; internábame en las soledades, prestando el oído a los 
ecos de la selva, al ruido de las palmas, al chirrido de las víboras, al canto de las aves, hasta 
llegar a alguna cabaña de paisanos, donde conociéndome todos por el discípulo del cura i el 
maestro de la escuelita del lugar, me prodigaban mil atenciones, regresando al anochecer a 
nuestra solitaria capilla, cargado con mi hacesillo de leña, algunos quesos o huevos de 
avestruz con que me habían obsequiado estas buenas jentes. Aquellas correrías solitarias, 
aquella vida selvática en medio de jentes agrestes, ligándose sin embargo a la cultura del 
espíritu por las pláticas i lecciones de mi maestro, mientras que mi físico se desenvolvía al 
aire libre, en presencia de la naturaleza triste de aquellos lugares, han dejado una profunda 
impresión en mi espíritu, volviéndome de continuo el recuerdo de las fisonomías de las 
personas, del aspecto de los campos, i aun hasta el olor de la vejetación de aquellas palmas 
en abanico i del árbol peje tan vistoso i tan aromático. Por las tardes vuelto a casa, oía en la 
cocina cuentos de brujos a una Na Picho i volvía más tarde al lado de mi tío a promover 
conversación sobre lo pasado, a leer un libro juntos i preparar las lecciones del día 
siguiente. Una mañana apareciose uno de mis deudos que venía a llevarme a San Juan para 
mandarme de cuenta del Gobierno a educarme a Buenos-Aires. Dejome obtar libremente, 
mi tío, i escribí a mi madre la carta más indignada i más llena de sentimiento que haya 
salido de pluma de niño de quince años. Todo lo que en ella decía, era sin embargo un puro 
disparate! Vino a poco por mí mi padre, i entonces no había que replicar. Nos separamos 
tristes sin decirnos nada, estréchandome él la mano i volviendo los ojos para que no lo viera 
llorar. Ah! Cuando nos juntamos después de su regreso de a Convención de Santa Fe a que 
fue nombrado diputado en 1827 era yo... unitario! La razón que él había desenvuelto, con 
tanto esmero, había visto claro i una vez que tocamos el asunto, vio él que habían de mi 
parte convicciones profundas, lójicas, razonadas que pedían ser respetadas. Después nos 
veíamos como amigos; visitábalo yo después en su viña de noche, i ya hombre i teniente de 
línea pasaba las más gratas horas al lado de su lecho en que estaba postrado, oyendolo 
hablar i abandonarse sin reserva a los recuerdos de lo pasado. Alguna vez le vi poseído de 
tal preocupación, que dudé por la primera vez en aquel momento estaba fresca su razón. 
Más tarde supe que los vapores del vino avivaban aquella existencia monótona, para 
remontar su alma cuando el cuerpo decían. Mientras vivimos juntos, nunca le vi señal 
ninguna de exaltación estraordinaria, sin embargo, de que usaba del vino en cantidades 



moderadas, i en San Juan es esta una enfermedad que se lleva a centenares de vecino... Al 
declinar de la edad, desencantados de la vida, sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin 
movimiento por que no hai educación, ni libertad, dan muchos en irse temprano a sus viñas. 
A soledad i el vacío del espíritu traen el tedio, este llama al vino, como antídoto i concluyen 
por perderse de la sociedad i darse a la embriaguez misantrópica solitaria i perenne. 
 
     Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de la naturaleza, el 
campecino como, gustaba a apellidarse en el Diálogo conmigo. Dormía entre dos puertas en 
el invierno, bajo la techumbre celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres de la 
mañana en todos los tiempos, i su tos mui conocida, se oía en la soledad de la noche, 
mientras vagaba por las vecindades de su viña. Jamás el sol pudo sospechar que se acostaba 
en la cama. Cuando su fin se aproximaba fuese a las cordilleras donde estaba su hacienda, 
para respirar aires más puros, i allí murió rodeado de algunos de sus deudos, bendecido de 
todos, i casi sin sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo, pasaba todos los límites 
conocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba; i contestaba riéndose: Ya lo 
sé; pero qué diablos quieren que haga? tiene este canalla un cardumen de hijos i si lo 
despido se mueren de hambre. Siendo ministro de gobierno de Don José Tomás Albarracín 
el año 30, cúpole a mi madre por mi cuenta una contribución de seis bueyes gordos, a tres 
días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden, i cuando mi madre se desolaba no 
sabiendo de donde pintar seis bueyes, ella que no tenía que comer, el ministro entraba en su 
casa diciéndole: no llore, no sea sonsa; hace media hora que partió un propio para bajar de 
los Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para que pague la contribución i haga 
sus provisiones de invierno. Últimamente Facundo le echaba una contribución de vestuarios 
i el buen clérigo sabiéndolo, trajo a casa su guarda ropa de pantalones, levitas i manteos, él 
se dio maña i trazó media docena de piezas de guarnición. 
 
 
 
 
FR. Justo de S.ta María de Oro 
     De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos i traviesos de los hijos de Don 
Miguel, el mayor de todos, Justo, contrastaba por el reposo de su espíritu reflexivo, i la 
blandura de su carácter. Era la víctima de la malicia inquieta de sus hermanos José i 
Antonio en la niñez; tirábanle con las almohadas cuando dormía, meábanle las botas 
cuando iba a levantarse, i a toda hora del día suscitábanle tropiezos, tendíanle asechanzas, i 
lo acusaban a su severa madre de diabluras que ellos hacían exprofeso para ponerlo en 
aprietos. 
 
     El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de Fr. Justo Albarracín su tío, 
que era cuando nació la lumbrera del Convento de Santo Domingo i el timbre de la familia; 
i en aquellos tiempos en que las familias aristocráticas estaban debidamente representadas 
en los claustros, el primojénito de a familia Oro fue destinado a seguir bajo el hábito 
dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la familia. Mostrose desde luego, 
digno sucesor de sus antepasados; i en prosecución de sus estudios fue enviado a Santiago, 
capital entonces de las provincias de Cuyo, donde distinguiéndose por su capacidad 
desempeñaba cátedras de teolojía a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas a los 21 
años por dispensa de Pío VI, i pasó a la Recoleta Dominica luego en prosecución de a 



perfección monástica. Sus prendas de carácter, saber i costumbres debían ser mui 
relevantes, puesto que los Recoletos lo pidieron a pocos años de incorporado en su orden 
por Director vitalicio, i que el Jeneral de la Orden en España acordó esta solicitud. 
 
     El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador de su jenio. La hacienda de 
Apoquindo perteneciente a la comunidad, debía transformarse en una sucursal de la 
Recoleta Dominica, i para obtener los permisos necesarios o hacer adoptar sus planes al 
Jeneral de la Orden, hizo un viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 
sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, como San Martín i todos los 
que se sentían con fuerza para obrar, voló a incorporarse a los suyos, desembarcó en 
Buenos-Aires, aplaudió la revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile a su 
convento, i después de haber prestado su cooperación a los patriotas hasta 1814, emigró a 
las Provincias Unidas en el momento de la restauración de la dominación española. 
Nombrado Diputado al Congreso de Tucumán por la provincia de San Juan con el ilustre 
Laprida que fue electo Presidente, tuvo la gloria de poner su forma en el Acta de la 
Declaración de Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en todos los 
audaces trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que adoptó el Congreso de 
aclamar por Patrona de la América i Protectora de la Independencia Sur-Americana, a Santa 
Rosa de Luna. 
 
     La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el teatro de sus primeros honores, 
acrecentados ahora con el prestijio que daba la participación en las decisiones del Congreso 
de Tucumán, que a lo lejos inspiraban una especie de estupor a fuerza de ser solemnes i 
decisivas. En 1818 zanjó una de las mas graves cuestiones que embarazaban la marcha de 
los negocios. Las Órdenes relijiosas divididas en realistas i patriotas dependían del Jeneral 
de la Orden establecido en España; i la influencia popular del fraile podía echarse de través 
en la marcha de la revolución aun no bien asegurada. El Provincial Fr. Justo de Santa María 
declaró la Independencia de la Provincia de San Lorenzo Mártir de Chile en la Orden de 
Predicadores, como los patriotas chilenos habían declarado la Independencia civil i política 
de la nación, como él mismo había firmado la Acta de la emancipación de las Provincias 
Unidas. Al leer las Actas Capitulares del Definitorio de la Orden de Predicadores, se 
reconoce que han sido inspiradas por el jenio del Congreso de Tucumán. «Fr. Justo de 
Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagrada Teolojía i humilde Prior i Provincial de la 
misma Provincia. Venerables Padres i hermanos carísimos: Conforme a los principios 
inmutables de la razón i de la justicia natural, declaró Chile su libertad dada por el Creador 
del Universo, decretada por el orden de los sucesos humanos, i confirmada por la gracia del 
Evanjelio. A despecho de la ambición i del fanatismo del antiguo trono español, despedazó 
las cadenas de su esclavitud, rompió todos los vínculos que lo ligaban a la triste condición 
de una colonia, i declaró ser, según los designios de la Providencia, un Estado soberano, 
independiente de toda dominación estranjera. Revindicando su libertad i en ejercicio de ella 
misma constituyó los altos poderes que han de regular, i dirijir a su felicidad a la nación.» 
 
     «La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la civilización i 
engrandecimiento de los imperios para apoyar i sostener la Independencia Nacional. Desde 
que un Estado recobra su libertad, al punto caduca al respecto del clero secular i del regular 
toda la jurisdicción que ejercían en ellos los prelados de otro territorio. Esta se devuelve al 
Sumo Pontífice, &c...» 



 
     Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la Provincia de Santiago, quedando 
reasumidas las atribuciones de Jeneral de la Orden en el mismo Fr. Justo, Provincial de la 
Recoleta Dominica. 
 
     El convento había dado pues, todo lo que podía en honores, trabajos, i títulos. El D.r Fr. 
Justo necesitaba un nuevo campo, una mitra sentaría bien sobre la cabeza del Prior, 
Provincial i Jeneral de la Orden. León XII trabajaba por entonces en anudar las relaciones 
interrumpidas por la revolución entre la Sede apostólica i las colonias americanas; una 
buena política le aconsejaba congraciarse la América independiente para cohonestar el 
cargo que sobre la Sede apostólica pesaba de complicidad i connivencia con los Reyes de 
España. El por tantos títulos digno Diputado de uno de los Congresos americanos, era pues 
un candidato para el episcopado, que acreditaría aquellas buenas disposiciones de la Santa 
Sede. Sabíalo el padre Oro, i tenía sus ajentes en Roma que le avanzaban la jestión de sus 
negocios. En 1827, le vine recomendado por su hermano Don José, como un miembro de la 
familia; acojiome con bondad, i a la segunda entrevista me inició en sus proyectos, 
contándome todo lo obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a San Juan, satisfacer 
plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas de Obispo Taumacense no tardaron en 
llegar en efecto. Consagrolo en San Juan el Señor Cienfuegos en 1830, i poco después fue 
creado Obispo de Cuyo por Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del 
Obispado de Córdova. 
 
     Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro volviese a tomar la pluma 
para desbaratar los obstáculos que a sus designios querían oponerse. Era por entonces 
Vicario capitular en sede vacante de la Catedral de Córdova el Dr. D. Pedro Ignacio de 
Castro Barros, antiguo diputado del Congreso de Tucumán i Cura titular de la Matriz de 
San Juan, la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en que había sido 
nombrado cura, los gobiernos sucesivos de la Provincia le habían prohibido entrar en 
funciones, por librarse de las malas artes de aquel caudillo del fanatismo; desempeñandolo 
como cura sufragáneo el Presbítero Sarmiento hoi Obispo de Cuyo, i para quien venían 
Bulas que lo elevaban a la dignidad de Dean de la nueva Catedral. El Dr. Castro Barros, 
fuese ambición, fuese terquedad, se negó a reconocer las Bulas pontificias, reunió el 
Cabildo de Córdova, i por una serie de irregularidades, poniendo aun en duda la 
autenticidad de los diplomas, elevó una representación a la Curia, para que desistiese de la 
segregación ya ordenada i consumada. El Obispo Oro mandó imprimir a Chile un folleto. 
El Dr. Castro Barros ha publicado su Recurso al respaldo de un Panejérico de San Vicente 
Ferrer, Buenos-Aires 1835, Imprenta Arjentina. En los documentos publicados por el 
Obispo Oro, nótase esta frase del oficio del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo 
Obispo: «-Por lo cual el Gobierno advierte al Sr. D. Pedro Ignacio de Castro, que considera 
atentatoria a la Relijión, Unidad de la Iglesia, obediencia al Romano Pontífice, i 
consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las pretensiones que promueve en la 
nota de 15 de agosto, que se le dirije de Córdova, i deja terminantemente contestada con la 
reserva, en el archivo secreto de esta administración.» Barros por la nota así contestada 
había querido sublevar la autoridad civil como lo consiguió en Mendoza, a fin de oponerse 
a la decisión de la Silla apostólica. El párafo 31 de la impugnación del Obispo Oro lo dice 
terminantemente. «Se ha puesto igualmente el reparo de faltar al Breve de que se trata, el 
plácito de la autoridad temporal; i para ello se dice, que este es un asunto esencialmente 



nacional, que exclusivamente pertenece al Congreso Jeneral; se incita a los Sres. 
Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la Bula); se toca el influjo del Exmo. de 
Córdova, encareciendo la eminencia del puesto que ocupa; i recordando a los demás 
Exmos. Sres., hallarse constituidos en los mismos deberes.» 
 
     Por fin en la nota (d) añade: «El Sr. Castro Barros escribió proponiendo una transacción 
entre aquella Curia i el Vicario Apostólico, sin que cosa alguna se hiciera trascendental. En 
6 de agosto propone al Capítulo ajenciar este negocio con los Gobiernos de Cuyo (esta no 
ha remitido en copia); hace suspender la primera sobre el obedecimiento del Cabildo en 25 
de julio; con sus oficios de ajenciamiento alarma a dichos Gobernadores, provocándolos a 
un desobedecimiento a la Silla Apostólica, da al público impreso su dictamen de resistencia 
al Santo Padre.» 
 
     Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su ambición. Un año después recibió 
de Roma el aviso de estar nombre inscrito en las notas negras de la Curia Romana, como 
sacerdote rebelde a la autoridad pontificia, i por tanto inhábil para desempeñar durante su 
vida función ninguna eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus espensas al clérigo 
Allende su amigo a Roma, a sincerar su conducta: todas las puertas se cerraban a la 
aproximación de Allende, quien tuvo que regresar a América, sin una palabra de consuelo 
para su amigo, fulminado por los rayos de la Iglesia. Desde entonces el Dr. Castro Barros 
se echó en el ultramontanismo más exajerado, gastó mas de cinco mil pesos en reimprimir 
cuanto panfleto cayó en sus manos, contra el Patronato Real, en defensa de los Jesuitas, de 
la estinta inquisición, i cuanto absurdo puede sujerir el deseo de congraciarse con la 
autoridad pontificia, a cuyo reconocimiento él había querido poner trabas, cuando aquel 
reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 1847, cuando estuve en Roma, 
me preguntaron por Castro Barros personas que tenían injerencia en la Curia Romana, 
repitiéndome la proscripción irrevocable que pesaba i pesaría sobre él hasta su muerte. Las 
principales obras espiatorias de Castro Barros son el Triario literario o tres sabios 
dictámenes sobre los poderes del sacerdocio i del imperio, reimpreso en Buenos-Aires a 
expensas del Dr. Castro Barros con el loable objeto de que se salve su recíproca 
independencia. -Restablecimiento de la Compañía de Jesús en la Nueva Granada, reimpreso 
a solicitud del Dr. Castro Barros, con notas suyas que dicen: «Los Papas, Inquisición, 
Compañía de Jesús, i todos los Institutos relijiosos, han sido siempre impugnados i 
zaheridos por los herejes, impíos i demás, enemigos de la relijión católica.» «Con más 
razón los Jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada...» equívoco ridículo, 
al que puede añadirse el verso de Beranger: Les Capucins sont nos cosaques, etc. «Nada de 
esto agrada a los filósofos del día, sigue, porque dicen que, no hai Dios cielo, ni infierno. 
Ah Bestias! «Estos i otros desahogos del ambicioso condenado por la Iglesia, le merecieron 
a su muerte en Chile los honores de Santo i uno de sus panejiristas esclamaba al fin: «Si no 
temiese anticiparme a los fallos de la iglesia, yo solicitaría la protección de San Pedro 
Ignacio Castro.» Pero como no se hacen santos, sin la beatificación de la Iglesia, podemos 
estar seguros de no tener que doblar la rodilla ante uno de los majaderos que más sangre 
han hecho derramar en la República Arjentina por fanatismo, por ambición personal, por 
intolerancia i por hipocresía. Abandoné su biografía por no contrariar los propósitos de sus 
adoradores, pero aquí me permito estampar la verdad en asuntos que son puramente 
domésticos i que atañen a mi familia. 
 



     Después de consagrado i reconocido Obispo, Fr. Justo se entregó a la multiplicidad de 
creaciones accesorias a la Catedral que había levantado, i en esta tarea de todos los 
instantes de su vida mostró la enerjía de aquel carácter, i la pertinacia de designio que 
enjendra las grandes cosas. En una provincia oscura, destituida de recursos, debía 
establecerse una Catedral, un seminario conciliar, un colejio para laicos, un monasterio 
abierto a la educación de las mujeres, un coro de canonigos dotados de rentas suficientes; i 
todo esto lo emprendía Fr. Justo, a un tiempo, con tal seguridad en los medios, i tan clara 
espectación del fin, que se le habría creído poseedor de tesoros, no obstante que a veces i 
casi siempre faltábanle los medios de pagar el salario de los peones. Quería construir un 
Tabernáculo, i faltábale el modelo i el artista que debía ejecutarlo; pero él tenía todo lo 
demás, la idea i la voluntad, que son el verdadero plano i el artista. Llamábame entonces a 
mí, tenido por él i por su familia por mozo injenioso, i a tientas i con mal delineados 
borrones, tomando de un libro un capitel de columna i aun consultando a Vitrubio, 
llegamos al fin a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis columnas dóricas i una cúpula a 
guisa de linterna de Diójenes, para que un carpintero menos idóneo aun, realizase aquel 
imperfecto bosquejo ¡Pero ai! que el Tabernáculo estaba destinado para servir de docel a 
más humilde objeto de veneración. Estrenélo yo en el catafalco, hecho en sus exequias, i en 
el cual, simbolizando las dos grandes faces de su vida, se apoyaban la estatua de la Libertad 
con la Acta de la Independencia en la mano, i la de la Religión con la Bula que le constituía 
Obispo, esfuerzos de voluntad más que de arte, hechos en honor de aquella vida tan llena, i 
sin embargo, interrumpida tan adeshora. Todos sus trabajos estaban ya a punto de 
concluirse, cuando lo sorprendió la muerte; i en los momentos de expirar, «dese prisa, 
decía, al notario que le servía de escribiente, «dese prisa que quedan pocas horas, i tenemos 
mucho que escribir;» i en efecto, en aquel momento supremo, daba disposiciones para la 
terminación de la iglesia del monasterio; la manera como debía enmaderarse; los recursos i 
materiales que tenía acumulados; sobre su correspondencia a Roma, idea de un adorno para 
la construcción del coro, el destino de algunas sumas de que le era deudora la Recoleta 
Dominica, detalles de familia, testamento, su alma entera i su pensamiento prolongándose 
al través de la muerte; i como se lo decía al Sr. Dean que lo acompañaba en sus últimos 
momentos «mi corazón está en Dios, pero necesito mi pensamiento aquí, para arreglar la 
continuación i terminación de mi obra.» La muerte interrumpió aquel dictado, dejando 
cortada una frase! 
 
     Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido el francés, el italiano i el 
inglés; era profundo teólogo, esto es filósofo, i de sus pláticas frecuentes pude colejir que 
sus ideas iban más adelante, sin traspasar los límites de lo lícito, de aquello que exijía su 
estado. La cualidad dominante de su espíritu era la tenacidad, tranquila a la par que 
persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo seco sin perder camino, cuando las 
dificultades arreciaban. Si solicitaba una concesión necesaria, ensayaba su influencia para 
obtenerla; desesperanzado pedía otra que conducía al mismo fin, i después la primera bajo 
una nueva forma. Diez años más de vida habrían dado a San Juan, por conducto del Obispo 
Oro, progresos que todos sus gobiernos no han sido parte a asegurarle. Quiroga le estorbó 
fundar un colejio, i la muerte terminar su monasterio docente; i como él debía toda su 
importancia a la estensión de sus luces, i a la claridad de su injenio, habría puesto toda 
aquella fuerza de voluntad, que hacia el caudal de sus medios de acción, en jeneralizar la 
instrucción. El Obispo Oro ha muerto pues, permaturamente a los 65 años, habiendo 
gastado toda su vida en el penoso ascenso que de humilde fraile de un convento lo llevaba 



al Obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito que tienen que levantar uno 
a uno todos los andamios de su gloria, crearse el teatro, formar los espectadores, para poder 
exhibirse en seguida. ¡Cuantas veces es destruida la obra, que es fuerza volver a comenzar! 
Cuántos días i años pasados en presencia de un obstáculo que embaraza el paso! 
 
     El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de sus miras, i los resultados de 
una larga esperiencia, ausiliados i bonificados por el estudio de las verdaderas necesidades 
de la época. Los votos de las monjas no debían ser obligatorios sino por cierto numero de 
años, concluidos los cuales, debían volver a la vida civil, si así lo tenían por conveniente, o 
renovar sus votos por otro periodo determinado. El monasterio debía ser mi asilo, i además 
una casa de educación pública. Debía fundarlo una monja hermana suya que estaba en el 
monasterio de las Rosas en Córdova i que hoi ha vuelto a San Juan... loca. 
 
     Algunos años después, yo emprendí con Doña Tránsito de Oro, hermana del Obispo, i 
digno vástago de aquella familia tan altamente dotada de capacidad creadora, la realización 
de una parte del vasto plan de Fr. Justo, aprovechando los claustros concluidos, para fundar 
el Colejio de Pensionistas de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al monasterio i 
que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de doña Tránsito i de uno de mis maestros 
era una niña que desde su más tierna infancia revelaba altas dotes intelectuales. Fr. Justo, 
habiéndome conocido en Chile en 1827, i gustado mucho de hallarme mui instruido en 
jeografía i otras materias de enseñanza, escribió más tarde a su hermana que me confiase la 
educación de su hija; i de mi aceptación i de los resultados obtenidos, salió entero el 
programa de educación, i el intento del colejio de Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos 
el 9 de julio de 1839, para conmemorar la Declaración de la Independencia, en que Fr. 
Justo había tenido parte, i hacer de los exámenes públicos del Colejio, una fiesta cívica 
provincial, puesto que Láprida el Presidente del Congreso de Tucumán, era nuestro 
compatriota i aun deudo mío. 
 
     En el discurso de apertura del colejio que se rejistra en el núm. 1.º del Zonda, dando 
cuenta de la escena el malogrado joven Quiroga Rosas decía. «La primera voz que sonó fue 
la del joven Director, Don Domingo Faustino Sarmiento, que leía el Acta de la 
Independencia, lo que el concurso escuchó con místico silencio. El mismo en seguida 
pronunció el siguiente discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo. «Señores: un 
día clásico para la Patria, un día caro al corazón de todos los buenos, viene a llenar las 
espectaciones de los ciudadanos amantes de la civilización. -La idea de formar un 
establecimiento de educación para señoritas no es enteramente mía. Un hombre ilustre cuya 
imajen presencia esta escena (El retrato del Obispo estaba colocado en la sala) i cuyo 
nombre pertenece doblemente a los anales de la República, había echado de antemano los 
cimientos a esta importante mejora. En su ardiente amor por su país, concibió este 
pensamiento, grande como los que ha realizado, i los que una muerte intempestiva ha 
dejado solo en bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la parte 
pensadora de mi país. Una casa de educación era una necesidad que urjía satisfacer, i yo 
indiqué los medios; juzgué era llegado el momento i me ofrecí a realizarla. En fin señores, 
el pensamiento i el interés jeneral lo convertí en un pensamiento i en un interés mio, i esta 
es la única honra que me cabe».      El Colejio aquel cuya piedra fundamental pusimos 
entonces, vivió dos años, i alcanzó a dar frutos envidiables. Oh, mi colejio! cuanto te 
quería! Hubiera muerto a tus puertas por guardar tu entrada! Hubiera renunciado a toda otra 



afición por prolongar más años tu existencia! Era mi plan hacer pasar una jeneración de 
niñas por sus aulas, recibirlas a la puerta, plantas tiernas formadas por la mano de la 
naturaleza, i devolverlas por el estudio i las ideas, esculpido en su alma el tipo de la 
matrona romana. Habríamos dejado pasar las pasiones febriles de la juventud, i en la tarde 
de la vida vuelto a reunirnos para trazar el camino a la jeneración naciente. Madres de 
familia un día, esposas, habríais dicho a la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en 
mis umbrales que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de la civilización i de la 
moral que hace veinte años nos confiaron: i un día aquel depósito acrecentado i 
multiplicado por la familia desbordaría i transpiraría hasta la calle, i dejaría escapar sus 
suaves exalaciones en la atmósfera. Es posible, Dios mío! que hayamos de hacernos una 
relijión del conato de conservar restos de cultura en los pueblos arjentinos i que el deseo de 
instruir a los otros tome los aires de una vasta i meditada conspiración! Vuélvenme en los 
años maduros las candorosas ilusiones de la intelijencia en las primeras manifestaciones de 
su fuerza; i aun creo en todo aquello que la juvenil inesperiencia me hacía creer entonces, i 
espero todavía. 
 
     Fue solemne i tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de diez i seis años, cándidas i 
suaves como los lirios blancos, agraciadas como los gatillos que triscan en torno de su 
madre, fueron a darme lección al último asilo que me ofreció mi patria en 1839, la cárcel 
donde me tenía preparando para arrojarme de su seno por la muerte, la humillación o el 
destierro; i en aquel calabozo infecto, desmantelado i cuyas paredes están llenas de figuras 
informes, de inscripciones insípidas, trazadas por la mano inhábil de los presos, seis niñas, 
la flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la promesa del amor, recitaban a la luz de una 
vela de sebo, colocada sobre adoves, sus lecciones de jeografía, francés, aritmética, 
gramática, i enseñaban los ensayos de dibujo de dos semanas. De vez en cuando una rata 
disforme que atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser incomodada, venía a 
arrancar chillidos comprimidos de aquellos corazones susceptibles a las impresiones como 
la temblorosa sensitiva. Las lágrimas de la compasión habían arrasado al principio aquellos 
ojos destinados a suscitar más tarde tormentas de pasiones; i terminada la lección, i 
depuesta la gravedad del maestro, abandonádose sin reserva a la charla interminable, 
precipitada curiosa e inconexa, que hace santas i anjelicales las efusiones del corazón de la 
mujer. Algunas golosinas enviadas al preso por las amigas, fijaron el ojo codicioso de 
alguna; i a la indicación de estarles abandonadas, echáronse sobre ellas como banda de 
avecillas, charlando, comiendo, riendo i estirando los blancos cuellos en torno del plato, de 
cuyo centro salían por segundos dedos de marfil, escapándose con un bocado. Cantáronme 
un cuarteto del Tancredo de que yo gustaba infinito, i despidiéronse de mí, sin pena, i 
animadas de nuevo anhelo para continuar sus estudios. No nos hemos vuelto a ver más! Ni 
volveré a verlas nunca, cuales las tengo en mi mente aquellas cándidas imájenes de la 
nubilidad abierta a las castas emociones, como el cáliz de la flor que aspira el rocío de la 
noche. Son hoi esposas, madres, i el roce áspero de la vida ha debido ajar aquel cutis 
aterciopelado cual la manzana no tocada por la mano del hombre, i la pérdida inocencia 
quitar a sus fisonomías la espansión curiosa i presumida que muestra por su desenfado 
mismo a veces, que ni aun sospecha que hai pasiones en su alma, a las que bastaría acercar 
una chispa para hacerlas estallar con estrépito. 
 
 
 



 
Domingo De Oro 
     Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del Presbítero i del Obispo 
Domingo de Oro, cuyo nombre ha oído todo hombre público en la República Arjentina, en 
Bolivia i en Chile, i de quien Rosas escribía «es una pistola de viento que mata sin hacer 
ruido,» i a quien los arjentinos no han podido clasificar, viéndolo asomar en cada pájina de 
la historia de la guerra civil, a veces en malas compañías, i casi siempre rodeado del 
misterio que precede a la intriga; i como sus actos no pueden inspirar terror porque nada 
hubo jamás de cruento en su carácter, desconfían de él a lo lejos, prometiéndose huir de las 
seducciones irresistibles, de las artes encantadoras de este Mefistófeles de la política. I sin 
embargo, Domingo de Oro pudiera apostar que saldría sano i salvo de la caverna de una 
tigre parida, si las tigres pueden ser sensibles a los encantos de la voz humana, a la 
elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible decirlo, como los espíritus que 
atacando una a una las fibras adormecen el cerebro i entregan maniatada la voluntad. Este 
ensalmo se ha ensayado con el mismo éxito sobre Bolívar i sobre Portales, sobre Rosas i 
sobre Facundo Quiroga, sobre Paz i sobre Ballivian, sobre unitarios i federales, sobre 
amigos i enemigos; i en los consejos del gabinete, como en los estrados i en las tertulias, la 
palabra de Oro ha resonado única, dominante, atractiva, haciéndose un círculo de auditores, 
domeñando todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objeciones para poder 
desnudarlas de sus atavíos, i así en descubierto entregarlas al ridículo. Oro, de quien todos 
los hombres que de él han oído hablar, han pensado mucho mal, i a quien han amado 
cuantos lo han tratado de cerca, no es el pensador más sesudo, no es el político más hábil, 
no es el hombre más instruido, es sólo el tipo más bello que haya salido de la naturaleza 
americana. Oro es la palabra viva, rodeada de todos los accidentes que la oratoria no puede 
inventar. Yo he estudiado este modelo inimitable; he seguido el hilo de su discurso, 
descubierto la estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación májica de su 
palabra. Sus medios son simples, pero la ejecución es tan artística, tan peculiar del maestro 
como la pincelada de Rafael o la más rápida de Horace Vernet. La nobleza de su fisonomía 
entra por mucho en los efectos de su dialéctica, como las decoraciones de la Ópera de París, 
en Roberto el Diablo. Su alta estatura, sostenida con abandono i flexibilidad está ya 
protestando contra la idea de arte o aliño en la frase; su cara oval, pálida, morena, 
prolongada, se baña por segundos en emanaciones de sonrisas que se derraman de su boca 
acentuada i graciosa, como el perfume de la palabra que va a abrir su capullo, como las 
luces crepusculares que preceden a la salida de la luna, convidando a todos los concurrentes 
a estar alegres. Sus ojos llenos de bondad, de animación i de escepticismo, dan a aquella 
fisonomía alegre, juguetona, un alegre melancólico al mismo tiempo, lo que dobla la 
fascinación ejercida por una frente que prematuramente ha invadido toda la parte superior 
del cráneo, limpio i brillante cual si nunca hubiese tenido cabellos. Así creé uno estar 
oyendo a un sabio, a un anciano quebrantado por los sinsabores del desencanto, i que se ríe 
de lástima i de pena de que haya tanto de que reírse en esta vida. 
 
     He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros son de ejecución i no son 
menos certeros. Pronuncia las palabras nítida i pausadamente, modulando cada una con el 
finido de una miniatura, con un esmero que se conoce ser obra de un estudio largo i 
perseverante, que ha concluido por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor 
de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dar inapercibida una coma, 
sin rotundidad un período, aunque no se trate sino de dar órdenes a su criado. Si combate la 



idea ajena, Oro la adopta, la prohíja, i teniéndola en sus brazos la presenta al que la emite, 
preguntándole con cariño, si tal otra forma no la convendría mejor, si no la reconocerla por 
hija suya con tales o cuales lunares menos, i el padre embobado empieza a negar a su 
criatura, i a acariciar i adoptar la que Oro supone ser la lejítima; si asiente; lo hace de tal 
manera que preste al pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de un resultado 
confirmado por su experiencia de los hombres i de las cosas; si discute, oye las réplicas con 
interés, con mil sonrisas de benevolencia hasta que la impertinencia de su adversario le deja 
tomar la palabra, i entonces, si la cosa no vale la pena de discutirla, ni el contrario de 
convencerlo, lleva por rodeos infinitos la conversación a mil leguas de distancia, a pretesto 
de digresiones involuntarias, sembrando el camino de los dichos más picantes, de los 
chistes más risibles; porque Oro sabe todo lo ridículo que ha sucedido en América, i posee 
la tradición íntegra de cuanto la lengua posee inventado para reír, historias de frailes 
enamorados, de zafios consentidos, de decretos i leyes dictadas por estúpidos, con un 
repertorio de cuentos eróticos, para solaz i animación de mozos i solterones, que harían de 
él siempre un compañero de pagar a tanto el minuto de francachela, en la cual hace entrar al 
neófito, por una exclamación de sarjentón, lanzada oportunamente a fin de que cada uno se 
halle a sus anchas, desprendido de todo encojimiento i sujeción. 
 
     Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a Don Juan Manuel Rosas su 
camino, i abandonándolo con estrépito, el día que se lanzó en la carrera de violencias 
inútiles de donde no puede salir hoi; ha combatido al lado del caudillo López, sido el 
predilecto de Bolívar, el amigo del Jeneral Paz, figurado en los más ruidosos 
acontecimientos de la República arjentina, i hoi si no me engaño, es mayordomo en una 
casa de amalgamación, lidiando con patanes que muelen metales, como lidió toda su vida 
con patanes jenerales, gobernadores i caudillos que demolían pueblos. Estos pueblos no le 
han perdonado, no, sus actos, sino su superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de 
nuestros amos, i el rato de fascinación involuntaria ejercida por Oro la paga en las 
desconfianzas que suscita, porque nadie se cree realmente tan pequeño i tan tonto como se 
ha visto al lado de él, sino porque ha de haber habido de parte del embaucador un engaño i 
un fraude manifiesto, pero que no se puede esplicar en qué consiste. Oro con las cualidades 
de esposición que lo adornan, sería un hombre notable entre los hombres notables de 
Europa. Jóvenes he visto, que acaban de salir del seno de la sociedad más culta de Madrid i 
a quienes dejaba azorados aquella distinción esquisita de maneras, hechas aun más fáciles 
por el tinte americano, arjentino, gaucho, que da Oro a las modales cultas sin hacerlas 
descender a la vulgaridad; porque Oro salido de una de las familias más aristocráticas de 
San Juan, ha manejado el lazo i las bolas, i cargado el puñal favorito como el primero de los 
gauchos. Vilo una vez en la fiesta del Corpus en San Juan con un hachón en la mano i 
envuelto en su poncho, que caía en pliegues llenos de gracia artística. Estas predilecciones 
adquiridas en su contacto con las masas de jinetes en Corrientes, Santa Fe, Córdova i 
Buenos-Aires, han subido hasta su cabeza i organizándose en sistema político, de que aun 
hasta hoi puede curarse. Pero estas predilecciones gauchas en él son un complemento sin el 
cual el brillo de su palabra habría perdido la mitad de su fascinación. El despejo adquirido 
por el roce familiar con los hombres más eminentes de la época, el conocimiento de los 
hombres, la seguridad de juicio adquirido en una edad prematura, i los dotes que traía ya de 
la naturaleza, toman aquel tinte romanezco que dan a la vida americana las peculiaridades 
de su suelo, sus pampas, sus hábitos medio civilizados. Oro ha dado el modelo i el tipo del 
futuro arjentino, europeo hasta los últimos refinamientos de las bellas artes, americano 



hasta cabalgar el potro indómito, parisiense por el espíritu, pampa por la enerjía i los 
poderes físicos. Conocí a Don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 1841, i tal era la 
idea que de la República arjentina traía de su superioridad, que cuando publiqué en el 
Mercurio mi primer escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que Oro 
solía hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba su lectura. Si él 
hubiese desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado vulgar o ridículo, c'en était fait, yo 
habría perdido por largo tiempo mi aplomo natural i mi confianza en la rectitud de mis 
ideas, única cualidad que puede formar escritores. El amigo volvió después de dos horas de 
angustiosa espectativa, diciéndome, desde lejos: Bravo! Oro lo ha aplaudido. Yo era 
escritor, pues, i lo he probado hasta cierto punto. Después vi en él uno de los dotes que más 
lo distinguen. A diferencia de muchos, Oro, a medida que yo salía de mi obscuridad, iba 
dejando agrandarse en su espíritu la pequeña idea que había tenido al principio de mi 
valimiento. Creo que un día empezó a creer que yo le llegaba a la barba ya, sin manifestar 
otra cosa que placer e induljencia, i llegaría a persuadirse de que puedo continuar sin 
desdoro la carrera que él ha abandonado, sin que esta persuasión le causase pena ni 
descontento. 
 
     La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su rara elocuencia, obra toda 
de una naturaleza rica i esplendorosa. Su carácter político es el mismo en todos tiempos, i 
en medio de aquellas contradicciones aparentes de las diversas faces de su vida, hai una 
unidad tal de intento que constituye la serie mas lójica de actos. 
 
     Oro cuenta los años con el siglo diez i nueve. Su infancia se desliza sin aquellas 
sujeciones que debilitan las fuerzas de acción por el conato mismo de educar la intelijencia 
que ha de dirijirlas: un poco de latín en San Juan, algo de áljebra i jeometría en Buenos-
Aires i el conocimiento del francés, he aquí todo el caudal que hasta los diez i nueve años 
tenía atesorado cuando la vida política se levantó a su lado para lanzarlo en una serie de 
actos que debían trazarle su porvenir. El presbítero Oro su tío había incurrido en el 
desagrado de los partidarios de San Martín. La familia de los Oros se halló bien pronto 
comprometida i sobreviniendo la revolución de Mendizábal, Oro de 20 años fue el 
intermediario entre aquel oficial sublevado i San Martín, para proponer una transacción que 
firmada en Mendoza por el Coronel Torres, hoi residente en Rancagua, San Martín rehusó 
ratificar. Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda revolución del número l.º de 
Cazadores de los Andes, i habiendo acercádose a los sublevados, fue preso desterrado por 
el Gobierno a Valle Fértil o Jachal. La nueva faz sin embargo que la revuelta tomaba, 
cambiando de promotores, reconciliaba al gobierno de San Juan con Oro. 
 
     En 1821, i apenas se había visto San Juan libre de los amotinados, un peligro nuevo 
imprevisto, hacía echar menos la cooperación de aquellos valientes desertores del ejército 
de los Andes, estraviados por intrigas que venían desde lejos. Don José Miguel Carreras 
emprendía su campaña para pasar a Chile a vengar la esclusión hecha de su bando i la 
muerte de sus hermanos. 
 
     Carreras inspirado por la venganza, se presentó en la tienda de Ramírez el montonero 
teniente de Artigas, tocó un resto de hidalguía que no falta nunca en el alma del bandolero, 
i de entre sus jinetes tomó los guías, i de su fogón la tea con que iba a correr la Pampa, 
incendiar los pajonales para trazar un horizonte de llamas i humo que avanzase con él tierra 



adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas nevadas de los Andes, que se proponía 
escalar con sus jinetes. La montonera, como avalanche de hombres desalmados se 
desplomaba sobre las villas de las campañas arjentinas, degollaba los rebaños, saqueaba las 
habitaciones, i robaba las mujeres; i de la orjía del festín que iluminaban los campos i las 
techumbres incendiadas, partían vencedores i vencidos, hombres i mujeres poseídos la del 
mismo vértigo de pillaje i de sangre de que acababan los unos de ser víctimas. Las mujeres 
peleaban como furias en los combates, i sé de lance en que un montonero tomando por un 
estremo un escuadrón que estaba formado esperando órdenes, lo deshizo, a fuerza de estarle 
matando cabos en el estremo. 
 
     El terror de los pueblos dura aun en las tradiciones locales; muéstranse en los caminos 
las osamentas blancas de los ganados que degolló a su tránsito, por aquel esquisito 
sentimiento del mal que aguijoneaba a aquellos flibusteros que traían a la cabeza su heroico 
Morgan que había echado llave a su corazón, para que no oyese el clamor de las víctimas ni 
el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos pueblos el patriota chileno, i sus feudos 
con San Martín desaparecieron en presencia del pavoroso nombre de la montonera. 
Carreras, en efecto, para atravesar con seguridad la Pampa, se había hecho arjentino, i 
tomado el tinte nacional, en su color más negro. Fuerzas imponentes de San Juan i 
Mendoza se adelantaron a salirle al encuentro, i en el Río IV fueron destrozadas, 
aumentando los dispersos con la abultada relación de las atrocidades de la montonera de 
Carreras, el terror que precedía ya a su nombre. Carrera habría ocupado a San Juan i 
Mendoza, los dos pueblos que tienen las llaves de los Andes, sin que sus propios elementos 
bastasen a salvarlos. A Oro le ocurrió lanzar a la circulación una buena idea, i el terror 
pánico se asió de ella como de la última tabla de salvación; Oro mismo fue encargado de 
hacerla efectiva; yendo en busca de Urdininea i ocho oficiales más bolivianos que se 
hallaban en la Rioja, para rogarles que viniesen a organizar la resistencia. Urdininea vino, i 
aquella provincia tan desolada cambió su abatimiento en exaltación como no la ha 
presentado después: todos los hombres en estado de llevar las armas se presentaron sin 
distinción de clases ni de edad. Urdininea traía consigo la ciencia militar que había faltado 
en el Río IV, i todos se creyeron salvados. Como una de las reminiscencias de mi niñez 
recuerdo la figurita estravagante i diminuta de Rodríguez que se atraía la atención de los 
muchachos. Este es el mismo Rodríguez que se encontró asesinado en la playa de Buenos-
Aires, quedando su muerte un arcano entre los muchos que aclarara más tarde el tiempo que 
recompone i endereza la historia. 
 
     Carreras llegó a seis leguas de San Juan, un soldado chileno, Cruz, que se le pasó en la 
Majadita le instruyó del aspecto nuevo que las cosas habían tomado, i cambió de rumbo 
hechándose sobre Mendoza, por campos áridos que destruyeron sus caballos, i le hicieron 
caer en manos de sus enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los hechos 
de armas, recojer prisioneros, los cuales por un decreto de venganza fueron condenados a 
muerte con todos los que hubiesen acompañado a Carreras, como oficiales, amigos o 
consejeros. Cúpole la mala suerte de caer entre los prisioneros a Urra, joven de veinte i 
ocho años, secretario de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de instrucción, i como 
era raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más que su mérito i su juventud abogaban 
por Urra la causa misma que se le había seguido, por la cual constaba que lejos de haber 
participado en los crímenes de la montonera que eran horribles, había estorbado muchos 
por su influencia. Oro se puso en campaña para salvar la vida de aquel malhadado joven 



que se había cautivado la voluntad de la población entera, intercedió el clero en su favor, i 
pidiéronlo las tropas mismas que habían hecho la campaña. Pero líbrenos Dios de los 
gobiernos i de los hombres a quienes aconseja, el miedo; son implacables con los vencidos. 
Urra fue fusilado de noche al fin de unos muros viejos, como aquel Duque d'Enghien tan 
estimable. La vida de Oro estuvo por horas pendiente de un hilo, por haber interesado a las 
tropas en favor de Urra, i no estuvo libre de cuidados sino cuando se hubo alejado de su 
provincia, para principiar aquella romanesca peregrinación que aún no ha terminado 
todavía. Visitó a Córdova, a donde lo persiguieron las asechanzas de sus enemigos, pasó a 
Buenos-Aires donde Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; i allí al lado del Jeneral 
Mancilla, gobernador de aquella provincia, concluyó de formarse su fisonomía especial, 
revistiendo el fondo aristocrático que traía de su familia, con aquel barniz que da el 
contacto inmediato con los pastores arjentinos. Allí había visto Oro levantarse de nuevo la 
montonera, en su suelo nativo, por decirlo así, sobre la huella fresca aun de Artigas i 
Ramírez; allí se le presentaba por la primera vez aquel odio de las provincias contra los 
porteños, odio de pura descomposición i de desorden; pero que tan poderoso instrumento 
político había de ser más tarde; allí debía educarse, sirviendo al partido de las ciudades en 
la lucha impotente contra la montonera, i de allí sacar aquel profundo convencimiento, de 
que era desesperada la oposición de los hombres de la cultura europea, contra aquellos 
titanes de la tierra, que estaban destinados a vencer; convicción que Oro ha conservado 
hasta 1842, en que disputábamos largamente sobre este punto, i que conserva según 
entiendo hasta hoi. Oro por separación del mando de Mancilla quedó de secretario de un 
Sola Gobernador del partido gaucho, con quien como era de esperarlo, Oro no pudo 
entenderse jamás, como que era imposible poner coto a las estúpidas voluntariedades de 
aquellos hijos de la naturaleza, que desde Artigas hasta el último capataz de pueblos tienen 
las ideas de Aaroun al Raschild en materia de gobierno. En esta época sin embargo, tuvo el 
joven Oro hospedado en su casa a otro joven de Buenos-Aires, gaucho también, i cuyo 
nombre debía ser conocido aunque de una manera bien triste de todos los pueblos del 
mundo. Este joven estanciero era un tal Don Juan Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde 
entonces conocimiento.  
 
     Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella polvorosa oscuridad que en 
torno suyo hacían en Corrientes las montoneras interiores, los brasileros i orientales que las 
instigaban, llamado la atención del gobierno de Rivadavia que cuidaba mucho de poner de 
relieve todos los hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el horizonte político. 
Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo nombre aspiraba a eclipsar el de la 
República Arjentina, una misión, i para ello escojió al Jeneral Alvear el más brillante 
militar de la época, al Dr. Díaz Veles i a Don Domingo de Oro, nombrado secretario. La 
Legación arjentina llegó a Chuquisaca, i por lo que respecta a Oro, Bolívar, Sucre, Miller, 
Infante i Morán, hallaron en él un digno representante en la diplomacia de aquella juventud 
arjentina que habían visto representada en la guerra por Necochea, Lavalle, Suárez, 
Pringles i tantos calaveras brillantes, los primeros en las batallas, los primeros para con las 
damas, i si el caso se presentaba nunca los postreros en los duelos, la orjía i en las 
disipaciones juveniles. Bolívar i Sucre se disputaban sucesivamente las horas de aquella 
charla, amena como una mañana de primavera, vivaz i picante como espumosa copa de 
champaña, nutrida ya de la savia que dan los riesgos corridos, las dificultades vencidas en 
la vida política tan tormentosa de la República Arjentina, sol que agosta las plantas débiles 
pero que zazona i madura el fruto que anticipa en las bien nacidas. 



 
     Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de secretario de legación en 
Lima; i aun antes de pasara desempeñar este nuevo destino, recibió los de secretario del 
diputado que debía enviarse al Congreso de Panamá, que tampoco tuvo lugar. 
 
     Aún no había regresado a la República Arjentina, cuando fue nombrado Diputado al 
Congreso Constituyente por San Juan, al cual no se incorporó sin embargo. De aquellos 
comienzos de carrera política i diplomática de Oro, había quedado en todos los espíritus la 
persuasión de que veía claro en todos los negocios, i que su palabra era un poder que podía 
oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a desencadenarse, en torno de la 
presidencia de Rivadavia. 
 
     En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros de Rivadavia que le 
ordenaban pasar a San Juan, a organizar la resistencia contra Facundo Quiroga. Facundo 
había entrado ya en San Juan, por faltar un hombre que como Oro, supiese señalar donde 
estaba la parte débil de la situación política, para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdova i 
Mendoza, donde encontró que los amigos mismos del Gobierno jeneral conspiraban con los 
Aldaos. Mandó a Buenos-Aires el cuadro estadístico de la opinión pública i de los intereses 
que se rosaban sin que acto ninguno posterior revelase que aprovechaban de su consejo. La 
presidencia cayó, i en aquel punto final que se ponía a uno de los más brillantes capítulos 
de la historia arjentina, Oro volvió a ver a su familia en San Juan, cargado de años, puesto 
que desde su partida habían corrido siete, i transformado de fisonomía con aquel barniz que 
dejan sobre el rostro humano, el contacto con los hombres notables i los grandes 
acontecimientos. 
 
     Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su conocido i su compañero de viaje un 
año antes, estaba a la cabeza del Gobierno. Dorrego era la realización de la idea política que 
Domingo Oro había sacado de su largo aprendizaje en Corrientes, i que sus viajes por las 
provincias no habían hecho más que corroborar, el gobierno de los hombres cultos a 
nombre de los caudillos; pero los hombres de principios no gobiernan en nombre de lo que 
destruye esos principios; los gobiernos en América son aprobados o reprobados por la 
minoría culta de la nación en que está la vida política. Fuera de este terreno no se gobierna 
a la manera de los pueblos cristianos, se desquicia i se extermina todo lo que se opone: así 
lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo más tarde Rosas. Oro se 
equivocaba, como se equivocó Dorrego, i Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo en la 
herida que ya empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego, la mentira constitucional i culta, 
estaba Rosas, la verdad horrible, que encubrían las formas i los nombres de los partidos. 
Oro no simpatizaba con el partido caído, ni acababa de decidirse por Dorrego, quién lo 
llamó pocos días después de su llegada a Buenos-Aires a servir en un ministerio, que 
rehusó por entonces, si bien aceptó otro destino más tarde en el ministerio de la guerra, bajo 
la espresa condición de no escribir en la prensa política. Renunció aquel destino en un 
momento en que sus simpatías personales por la mayoría de los hombres públicos lo 
empezaban a inclinar a decidirse por el partido unitario. Tomó una imprenta, la del Río de 
la Plata, publicó como Editor el primer número del Porteño, periódico de oposicion, i 
hubiera publicado el Granizo, si sus RR. hubiesen consentido en darle una firma abonada. 
 



     Rosas era entonces Comandante Jeneral de Campaña, estaba encargado de fundar la 
nueva frontera, i del Negocio pacífico que era un arreglo hecho con los salvajes, por el cual 
mediante cierta subvención del Gobierno, los bárbaros ocuparían ciertos lugares, 
sometiéndose a la jurisdicción del gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido 
en Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio, i Oro aceptó creyendo salvar 
así de la decisión que lo determinado de los partidos políticos exijía imperiosamente de 
todo hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer la frontera a la plaza de Buenos-
Aires, i Dorrego menos temía la oposición de los amigos del Congreso i la Presidencia que 
había desbaratado, que la insurrección abierta del Comandante de Campaña. Oro empleó su 
influjo por evitar o postergar el rompimiento. Dorrego quería separar a Oro del lado de 
Rosas, por temor de que a la astucia i tenacidad de su adversario, viniese a añadirse la 
sagacidad i claridad de percepción del joven, cuya capacidad había tenido ocasión de 
apreciar antes; insistiendo Rosas en conservarlo a su lado, seguro de haber encontrado lo 
que hasta entonces le faltaba, un barniz culto a sus designios. En este quita-hijos, o como lo 
ha dicho Oro una vez, entre aquellas dos piedras de molino, él trató de ponerse a salvo, 
aprovechando la ocasión que el Gobierno le ofreció de ir a interponer su influencia en 
Corrientes para estorbar que estallase una revolución que se preparaba, por instigaciones de 
Rivera, quien debía apoderarse de aquella provincia, lo cual se logró completamente, si 
bien reapareció más tarde. Dominola algunos momentos, hasta que nuevas complicaciones 
hicieron imposible todo esfuerzo. Oro se retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mancilla 
volvió a desbaratar la revolución, hasta que apoderado de ella aquel Sola, antiguo 
gobernador de Corrientes, entró en su verdadero terreno, la esclusión de toda idea política, 
la saciedad de las pasiones egoístas. 
 
    En Santa Fe, Oro formó un proyecto de esplotación de los bosques de dominio público, i 
pasó a Buenos-Aires a formar una compañía para el efecto. Buenos-Aires ardía en aquel 
momento, i a sus amigos de Santa Fe escribió cuanta conmoción sentía bajo sus pies i los 
rumores que anunciaban la crisis. El l.º de diciembre era apenas el estallido de las fuerzas 
que habían estado hasta aquel momento comprimidas. La conducta de Oro en este momento 
supremo, fue sublime a fuerza de ser franca, audaz i estraviada. Hoi que nos hemos reunido 
en el destierro, arrojado, por la misma mano los que sostenían la revolución, i él que la 
combatió, puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien intencionado no era menos 
inútil. Oro venía de las provincias, i estaba en contacto con todas las fuerzas 
desorganizadoras; las había compulsado i sentídoles su peso; la revolución del 1.ºde 
diciembre no hacía más que provocar toda su enerjía i hacerlas aparecer en la superficie. 
Oro combatió el intento, después de consumado, desaprobó el hecho, i en la plaza de la 
Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la esperanza de triunfo que le daba la 
presencia del ejército, delante de dos mil ciudanos apiñados en torno suyo, asombrados de 
tanta audacia i de tanta elocuencia, i de Salvador María del Carril, Oro rodeado de aquellos 
militares que acariciando su vigote i apoyados en sus tizonas imperiales sonreían de lástima 
de los que osasen avistar sus lanzas, hizo la más elocuente, la más desesperada protesta 
contra aquella revolución, que parecía ser el fin de todos los males pasados, i que según él, 
no era sino el precursor de todas las calamidades que iban a sobrevenir. Hablábale Carril de 
derechos ultrajados, de violencias cometidas, i Oro le oponía el detalle de violencias, de 
crímenes i de males aun ignorados, como la muestra del hecho dominante, irresistible. Oro 
no defendía la justicia de los procedimientos inculpados, sino la ineficacia de los medios 
adoptados para derribarlos. Dorrego fue vencido, fusilado; i el 14 de diciembre en el café 



de la Victoria Oro volvió a insistir en su teoría, calificando en medio de los vencedores, de 
asesinato, aquel acto que parecía por el momento desmentir sus anteriores predicciones. 
Sostenía él que los gobernadores no eran causa sino efecto de un mal que venía trabajando 
ala República desde los tiempos de Artigas. Que este mal había invadido poco a poco la 
República entera; que la elevación de Dorrego al gobierno de Buenos-Aires era el 
complemento de su triunfo, i su toma de posesión de la República. -Que la revolución 
parecía poner en cuestión lo decidido entonces, pero que en realidad no era más que 
provocar al vencedor. -Que desenfrenado el elemento gaucho iba a hacer ahora lo que no 
había hecho antes; que degollaría al partido que contenía más hombres de luces i de dinero i 
nos llevaría a la barbarie. -Que debía combatirse la revolución en Buenos-Aires antes que 
prendiera en el interior i la desolación se hiciese jeneral. 
 
     Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842, i sin duda que era yo el más 
dispuesto entonces a comprenderla, puesto que de largos años venía estudiando la misma 
cuestión, i cuya solución intenté dar en Civilización i Barbarie, solución que han adoptado 
todos los partidos, i que hoi se abre paso en Europa, disipando la nube de oscuridades que 
ha levantado la astucia de Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, como la 
enfermedad crónica ha dado sus últimos resultados; su término está menos lejos de lo que 
se cree. Lo único en que disentíamos con Oro, era, en la posibilidad de haber dado un 
nuevo rumbo a la marcha de los negocios públicos. Dorrego había conculcado el edificio 
político, apoyándose en las fuerzas desorganizadoras del interior: si los hombres de luces i 
el ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la Independencia, no intentaban 
un esfuerzo, ellos i Dorrego hubieran sucumbido en presencia del Comandante de 
Campaña, el Artigas del Sur de Buenos-Aires; si la capital se reconcentraba dentro de sí 
misma como en 1820, los hombres de luces de las provincias eran abandonados a Quiroga i 
los demás bárbaros, sin caridad i sin justicia, i así como Dorrego había coordinado i 
disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los amigos de la presidencia estaban en todas partes 
en evidencia i no podían romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos-Aires. Lo que 
hicieron en 1829 era, pues, fatal, lójico i necesario. Debieron jugar el último albur, a 
trueque de combatir el mal, cuán hondo fuese.  
 
     No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres a la cabeza del ejército, 
menos valientes i arrogantes, i más conocedores del asunto que tenían entre manos; faltoles 
el tiempo i la fortuna, faltoles que triunfase el mal mismo, para que produjese todos sus 
horrores i su esterilidad. Faltaban veinte años de administración de Rosas, para enseñarles a 
los pueblos a comprender a dónde conduce el sistema iniciado por Artigas, seguido por 
Facundo, i completado por Rosas; en fin faltaba que Oro i viniese al odio i a la exageración 
del caudillaje, cuyo desenfreno brutal creyó poder retardar para que hoi estuviésemos, 
desde el último hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de acuerdo en un sólo 
sentimiento i es que gauchos i hombres cultos todos necesitan hoi protección i seguridad 
contra las violencias i el terror. 
 
     Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los revolucionarios, conocido de 
los caudillos, salió de Buenos Aires en febrero de 1829 i se reunió con López, el de santa 
Fe, para prestarle sus consejos, ya que su triunfo era para Oro claro como la luz del día. 
 



     En el Rosario hubo de encontrar a don Juan Manuel Rosas, el tirano predestinado de 
Buenos-Aires. Entonces Oro valía más que él: Rosas estaba desconcertado, indeciso i Oro 
le inspiró confianza. Temía Rosas acercarse a López que le tenía una aversion invencible, i 
Oro le allanó el camino. Destalle a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el ejército de 
López pero sin funciones, i volviendo a revivirse en el ánimo del gaucho santafecino sus 
antiguas antipatías, a cada momento quería despedirlo con vejamen, i Oro era entonces su 
padrino i su amparo. Hai cosas que los hombres sin mérito real no perdonan cuando han 
llegado al poder. Ai del que los haya visto pequeños, humillados i sometidos! Ai de los que 
los hayan visto temblar! Huyan a mil leguas de distancia, esos no obtendrán perdón jamás! 
Qué odio le profesa Rosas a Oro! 
 
     Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La derrota de Puente de Márquez, 
fue para Oro una ocasión de penetrar solo en Buenos-Aires i abocarse a los ministros a 
rogarles que se salvasen por un tratado con López. Todavía era tiempo, pero los unitarios 
no estaban aun convencidos de su impotencia. Oro después de hacer los últimos esfuerzos 
para persuadirlos regresó a su campo a terminar el triunfo de sus partidarios. El Jeneral Paz 
había sido más feliz en Córdova que Lavalle en la campaña de Buenos-Aires, i Oro 
llevando adelante su sistema, volvió desde aquel momento sus miradas al Jeneral Paz, 
como una incorporación necesaria de aquel hecho en la masa de hechos victoriosos en todas 
partes. Paz afirmándose en Córdova era todavía un dique contra la barbarie del interior 
encabezada por Quiroga. Paz era, pues, una barrera que convenía no destruir, una áncora 
que aún quedaba sin garrear. Oro fue enviado a Córdova, i aunque Paz i Oro no pudieron 
entenderse sobre lo que había en el fondo de la terrible cuestión, se estimaron ambos desde 
entonces i su relación dura hasta hoi íntima. 
 
     En estas circunstancias Lavalle cedía en Buenos-Aires a la presión de la campaña que en 
el Puente de Márquez había ahogado más bien que vencido al ejército con sus millares de 
jinetes. El consejo de Oro prevalecía ahora, pero impuesto por la victoria, i la orgullosa 
revolución del 1.º de diciembre se había contentado con una capitulación que garantía la 
vida de los unitarios i de los militares. Oro llegó a Buenos-Aires cuando Rosas mandaba, 
aquel Rosas a quien él había recojido en el Rosario, i quitádole de la cabeza el pensamiento 
de emigrar a San Pedro en el Brasil. El Gobernador Rosas ostentó para con su protector 
toda la solicitud de un amigo; i sin embargo, Oro empezó a comprender que en aquella 
alma fría, helada como el vientre de una víbora, no había sentimiento ninguno humano. Oro 
era todo para don Estanislao López, bajo cuya ala se había levantado Rosas, i en Oro 
acataba simplemente al poder que esperaba ocasión de avasallar. Después de la batalla del 
Puente de Márquez, López i Rosas habían suscrito a un plan político sujerido por Oro, que 
tenía por base el respeto de la vida, las propiedades i la libertad del partido vencido, 
siguiendo Oro en esto su sistema de contener al vencedor en el último límite de su carrera. 
Los actos posteriores de Rosas han mostrado la sinceridad con que suscribía a aquel plan, 
de cuya sujeción trataba de safarse desde luego. 
 
     En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los Gobernadores de las cuatro 
provincias litorales, a cuya reunión fue invitado Oro por López i Rosas. Por Corrientes 
asistía Ferré, por Entre-Ríos un enviado no recuerdo quién, i aquel desgraciado Maza, 
degollado en el seno de la representación en Buenos-Aires, i cuya docilidad se prestaba 
mejor que la de Oro para los designios secretos de la zabandija. En aquel Congreso de 



Gobiernos, se convino en enviar al Jeneral Paz una misión confidencial, i se designó a Oro 
para desempeñarla. Redactáronse las notas bajo la influencia de Rosas, i Oro rehusó 
hacerse el portador de ellas si no se modificaban. López, Ferré i Oro obraban de acuerdo, i 
de buena fe querían terminar la guerra, mientras que el designio apenas disimulado de 
Rosas era prolongarla, suscitar dificultades, i ganar tiempo. En este conflicto López i Ferré 
exijieron de Oro que aceptase la misión, por temor de que cayese en manos menos bien 
intencionadas, lo que hizo al fin logrando modificar en parte las notas i las instrucciones. 
Oro gozando en Córdova de la confianza completa del Jeneral Paz, solo trató de evitar que 
Rosas esterilizase por bajo de cuerda el avenimiento proyectado. Oro entonces preparó una 
entrevista entre Rosas, el Jeneral Paz, López, Ferré, etc., lo puso en conocimiento de estos 
últimos i guardó a Rosas el secreto hasta que la realización estuviese próxima, para evitar 
que fuese frustrada. Pero la cosa transpiró, i el Jeneral Paz recibió un anónimo que le 
prevenía que se trataba de asesinarlo en la entrevista. A López le envió Rosas ajentes en el 
mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto; pero postergaba su ejecución, suscitando 
disputas con el Gobierno de Córdova, hasta que las provincias de Catamarca i Salta 
invadieron a Santiago del Estero, ¡quebrantándose, aunque mui a pesar del Jeneral Paz i sin 
su participación, el statu quo base ofrecida para el arreglo, toda tentativa de negociación fue 
interrumpida. 
 
     Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda iniciativa política. La túnica 
de la República Arjentina iban a jugarla a los dados, i cualquiera que la ganase érale 
indiferente. El mal que quiso evitar se había consumado en su despecho; desde entonces 
viaja por las provincias belijerantes, bien recibido de todos, porque es un estraño a las 
cuestiones que se ajitan. Va a Buenos-Aires i Santa Fe, vuelve a Córdova de tránsito para 
San Juan, i da al Jeneral Paz un mensaje insidioso de Rosas; pero diciendo como Ulises a 
Telémaco. «Atended para que no os engañen mis palabras.» Aquellos dos proscritos, los 
últimos, hombres sinceros i bien intencionados que iban a dejar el campo de la política 
arjentina para dar lugar al esterminio de un partido, conversaron tristemente sobre lo pasado 
i sobre el porvenir de la lucha. Paz, minado ya por la discordia (1831) i por la falta de 
recursos, conocía su situación. «Su deber era, decía, morir combatiendo; no siéndole 
permitido abandonar al cuchillo a los hombres a quienes Rosas pretendía hacer desaparecer 
a millares.» 
 
     Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga se apodera de Mendoza, i 
no siendo el ánimo de Oro pasar plaza de unitario, aguarda que entre el caudillo para 
evadirse con disimulo. Tiene con Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa entrevista i 
este otro bárbaro cree haber encontrado en él, corno Rosas, un complemento necesario; 
pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas pasiones brutales i se pone en 
marcha para Chile. Hácelo alcanzar Quiroga en Huspallata, rogándole que volviese a 
encargarse de la secretaría de gobierno, a lo que se negó formalmente, regresando sin 
embargo para no dejar creer que su partida era una fuga, con lo que recibió del gobierno 
encargo de reclamar en Chile las armas i caballos traídos por los emigrados. Esto motivó 
una entrevista entre Oro i Portales, que principió bajo los auspicios más amenazadores para 
el primero, i concluyó pacifica i cordialmente. Regresó en seguida a San Juan, en 
circunstancias que Quiroga preparaba la espedición a Tucumán; viéronse poco; pasó 
después a Buenos-Aires i visitó a Rosas en su campamento del Arroyo del Medio, donde 
Rosas para engañarlo sobre lo que ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su propia 



tienda. Volviéronse a ver más tarde en Buenos-Aires, i está vez rompieron para siempre de 
un modo claro i solemne. La Gaceta de Buenos-Aires publicaba un decreto por el cual se 
faltaba con los militares del ejército de Lavalle a todas las garantías que les había asegurado 
la capitulación de Buenos-Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero aún dudaba de 
que tuviese cinismo bastante para consignar en un documento público aquella violación 
flagrante de un tratado. Oro sin poder contenerse, desgarró la Gaceta en presencia de 
muchos, exhalándose en imprecaciones contra el malvado. Súpolo Rosas, i afectando 
serenidad, encubriendo bajo aquella máscara helada el volcán de pasiones cruentas i 
vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una reconciliación. El Jeneral Mancilla era el 
encargado, de pedir a Oro que se viese con Maza para este fin. D. Gregorio Rosas 
intercedió también, pero sin lograr de parte de Oro otra cosa que la protesta pública, 
reiterada, contra los actos de perversión del que había traicionado sus esperanzas. Este acto 
era de su parte una justificación ante su conciencia i ante la historia, de la sinceridad de sus 
miras al prohijar la causa de los caudillos. El día que Rosas inició su nueva política, ese día 
Don Domingo de Oro hizo saber a todos que él no era cómplice en ninguno de los actos de 
demencia sangrienta que se veían en jermen en aquel decreto. Oro ha sido el único federal 
de los que elevaron a Rosas, que no se haya prostituido, manchado i degradado, dejándose 
llevar por la corriente de los sucesos; el único hombre de principios que haya dicho hasta 
aquí es mi obra; para en adelante yo me lavo públicamente las manos prefiriendo ser 
víctima que cómplice. Sublime esfuerzo de conciencia para mantenerse puro en medio del 
lodo que iba a caer sobre todos. 
 
     Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces, i es qué rumbo habría tomado la 
revolución de 1.º de Diciembre, si Don Domingo de Oro la hubiese prohijado en lugar de 
combatirla, con tal que él hubiese podido llevar al gobierno el convencimiento que los 
decembristas no tenían de la fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a 
López lo habría inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe: Rosas no habría sufrido 
tan pronto sin López i sin él, i Oro conocía ya su situación para desarmarle pacíficamente la 
máquina de destrucción que estaba preparando en la Campaña del Sur. Buenos-Aires, 
asegurado, Santa Fe quieta, Córdova ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero la 
hipótesis es imajinaria, i no hai que pedir condiciones imposibles de realizarse. En tal caso 
la revolución del 1.º de Diciembre no habría tenido lugar, i entonces no es posible adivinar 
la marcha que habrían seguido los negocios. 
 
     La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se estingue, la de una existencia 
perdida. Oro para ser, necesitaba patria, gobierno con formas europeas, i en el caos de 
barbarie i de violencia que comienza desde entonces sus talentos políticos, su carácter 
eminentemente diplomático, su brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de 
desconfianzas, de zelos, de persecución. Los unitarios no podían perdonarle haberlos 
vencido; los bárbaros el no haber querido sancionar sus crímenes. A dónde pues encontrar 
lugar para reposarse en la inacción i en la oscuridad siquiera? 
 
     Oro vuelve a San Juan a su casa, labrado secretamente de una enfermedad de espíritu 
que ocultaba cuidadosamente. Oro temía que un puñal lo alcanzase, i se guardaba. Facundo 
regresa de Tucumán, tratalo bien algún tiempo, i de repente se vuelve sombrío. Oro pasa a 
Chile en 1833 comprendiendo de donde parten las asechanzas que amenazan su vida. En 
Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno i de Santa Cruz, uno i otro creyéndolo un 



ajente de los caudillos arjentinos. En 1835 vuelve a San Juan a recojer su herencia por 
muerte de su padre, i con aquella hidalguía del que tantas cosas había hecho sin tocar de los 
despojos de los vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres, bodegas, aperos de 
labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba entonces Yanzón en San Juan, un bárbaro 
que tenía sin embargo el corazón sano, i este, quiso entregar a Oro el gobierno, ignorando 
que Oro estaba ya bajo la cuchilla de la proscripción de Rosas. Cartas de Rosas llegan 
luego en efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los caudillos. Oro acepta un 
ministerio i entonces tiene lugar un acto que ha prestado asidero al primer cargo hecho 
contra él. El coronel Barcala, estaba asilado en San Juan i Oro había garantido ante Yanzón 
su buena conducta. Barcala fragua una conspiración en Mendoza, es traicionado i 
descubierto, i el fraile Aldao pide su estradición, en virtud del tratado cuadrilátero aceptado 
por aquellos gobiernos. Una partida se presenta repentinamente en San Juan, las cartas de 
Barcala sorprendidas no dejan lugar a subterfujio alguno; Barcala no trata de escaparse, i 
Yanzón que quiere salvarse de una ruptura con todos los gobiernos federales, i Oro que no 
es unitario, entregan a Barcala, que es fusilado en Mendoza, inculpando a Oro de 
complicidad en su conspiración. Oro se hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo 
condenan, lo absuelven en apelación i lo destierran.  
 
     D. Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835.En la Puerta estaban a su llegada reunidos 
muchos arjentinos notables, que le oyeron entonces hacer la pintura de todos los horrores 
que iban a seguirse a la dominación absoluta de Don Juan Manuel Rosas. Recuerdo algunas 
de sus palabras. «La América va a estremecerse de espanto; la inquisición en sus épocas 
más tenebrosas no ha presentado espectáculos iguales. La conciencia de los hombres que 
han visto ya a Quiroga i a otros, no podrá creer en lo que va a verse luego. Conozco a este 
horrible malvado; no tiene entrañas; no se inmuta por nada; su cara no traiciona jamás una 
sola chispa de la sed de venganza que aqueja sus hijares; esta hablando con U. sobre cosas 
frívolas, i mirándole el lugar del cuello en donde ha de entrar el cuchillo que le prepara. 
Udes van a verlo luego; un solo hombre importante no quedará vivo, un solo militar sobre 
todo; lo he visto mandar matar a veinte i siete prisioneros en San Nicolas i gozarse en ello 
como el tigre harto de sangre... Algunos meses después llegó a Chile la noticia de la 
carnicería de los ochenta indios en la plaza del Retiro i todos repetían instintivamente, Oro 
lo decía; los asesinatos en las casas, i los prisioneros degollados i todos repetían 
espantados, lo predijo Oro, en la Puerta en 1835! Estos conceptos los reprodujo por la 
prensa. 
 
     Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en Chile, siente como ellos, vive 
con ellos, pero sin esperar como ellos, por que todavía no cree que ha pasado el letargo en 
que ha caído la enerjía moral de las poblaciones espantadas por el cúmulo de males de que 
han sido víctimas; triste marasmo en que caen los espíritus que han visto desenvolverse el 
jermen, crecer, estenderse i cubrir como de una lepra la República entera. 
 
     En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: «La naturaleza concedió a Don 
Juan Manuel Rosas una constitución robusta, que su ejercicio de ganadero i labrador 
desenvolvió completamente, habilitándole por más de un respecto para desempeñar el 
tremendo papel que representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su confianza, 
o de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar es agradable, i cuando se le habla, hai 
en su rostro una espresión de atención i de seriedad que halaga; pero en el trato de otros 



hombres, se nota una tosquedad de maneras i descompostura de lenguaje, que concuerda 
con cierto aire de taciturnidad que parece en él característico. En estos casos rara vez mira 
la persona con quien habla, i si lo hace con intervalos por movimientos rápidos de los ojos, 
es para ver el efecto de sus palabras. Por lo demás ninguna señal revela jamás contra su 
voluntad los afectos de su alma; i nadie al mirarlo sospechará cuanta es la bastardía de las 
pasiones brutales que fermentan en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se atribuye 
a Tiberio, el miedo en el momento del peligro pone descolorido su semblante, que es 
encendido, sin que carezca del valor necesario para arrostrar aquel, citando es indispensable 
o mui urgente. Es verdad que entonces sus facultades se perturban, i cae en cierto estado de 
entorpecimiento mental o casi estupidez. Rosas es frugal i parco en alto grado, i lo era antes 
que el temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo. Es pensador, reflexivo, 
laborioso como pocos. ¡No tiene ideas relijiosas ni morales, i todas las facultades de su 
alma están subordinadas a la pasión del mando absoluto i la pasión de la venganza, las dos 
calidades dominantes de su carácter. En la historia del nuevo mundo hasta nuestros días no 
se encuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente atroz i cruel como Rosas. La 
actividad febril con que trabaja, dejenera en una extravagancia loca i feroz en sus 
momentos de descanso i distracción.» 
 
     Pertenece a Oro este pensamiento digno de Labruyère: «Los que no conocen a Rosas se 
inclinaría a creer que este bosquejo es exajerado... La especie humana rechaza 
instintivamente la idea de que puedan existir tales seres, i la inverosimilitud de los horrores 
de que se han hecho culpables, i que deberían atraerles el odio universal, pone en problema 
la verdad, i se convierte en un refujio protector de los perversos.» Bellísimo pensamiento el 
último, i que se está realizando hace veinte años. La América i la Europa han dudado largo 
tiempo de la verdad; la historia viene empero en pos de los hechos, i cuando las pasiones, 
los intereses i las opiniones del momento callen, presentará a los ojos del mundo espantado, 
la pájina más negra de la criminalidad humana. Ni un solo hecho, entre mil, escapará de ser 
verificado, aclarado, comprobado; i la verdad, la terrible verdad, avergonzara entonces a 
una jeneración entera. «La verdad no se entierra con los muertos; triunfa de la lisonja de los 
pueblos, i del miedo de los poderosos, que nunca lo son bastante para sufocar el clamor de 
la sangre: la verdad transpira al travez de los calabozos i hasta el travez de la tumba.» 
 
     Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno del Jeneral Ballivian 
reclamó sus consejos. El último que le dio fue el de dejar el mundo, si no quería aguardar a 
que se lo arrebatase la triste revolución que está labrando hoi a Bolivia, mui parecida en lo 
desorganizadora, a aquella otra que él había estudiado en su cuna i seguido hasta perderla 
de vista. La conducta de Oro, i de algunos otros arjentinos emigrados, arrancó al jeneral 
Ballivian en su refujio en Valparaíso, esta esclamación: «Sin la noble abnegación de estos 
arjentinos, yo habría llegado a maldecir de la especie humana. 
 
     Oro escapando de esta revolución, asilado en Tacna, sentíase abrazado por detrás en el 
puerto de Arica en 1848, por persona que intentaba hacerse reconocer, por solo el acento de 
su voz. Libre del lazo que retenía su curiosidad, volviose, i entonces; pudimos abrazarnos 
de nuevo, él que tendía por tercera vez las idas para lanzarse al incierto mar del destierro, 
yo que volvía de rodear el mundo, para entrar, de nuevo a Chile, de donde por vía opuesta 
había partido; i en pláticas animosas en las banquetas calientes del vapor, viendo desfilar la 
desierta ribera americana en el horizonte, i hundiendo nuestras miradas en la desierta 



superficie del Océano, recojí de su boca la mitad de los datos que forman estas memorias 
para complemento de otros que ya poseía. Oro está barado cual casco abandonado que sé 
yo donde, mientras yo sigo sin rumbo, sin blanco fijo cediendo a impulsos que me llevan 
adelante. 
 
     La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la siguiente carta: 
 
     «Sr. D. Domingo F. Sarmiento. -Copiapó, noviembre 6 de 1849. Mi apreciado amigo: 
He recibido un ejemplar de su libro Educación popular. El carácter de su Crónica me había 
ya llamado la atención, por su tendencia a traducir en práctica, en hechos, las teorías sobre 
que no se ha cesado de charlar. Me parece que U. la concibió como una máquina para 
empujar a obrar en el sentido de la industria, i del movimiento mecánico i material. Su libro 
es la máquina de dar el mismo impulso al movimiento intelectual, i diré así, a la industria 
intelectual i moral, que a su tiempo aumentará con su fuerza el resorte del movimiento 
material e industrial. 
 
     Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de filantropía i de patriotismo, que 
casi han revivido mis pasadas ilusiones, estando a pique de creer en la felicidad venidera de 
nuestros países. No le diré cuántos sueños llevaron a pasar por mi cabeza! Han sido los 
movimientos de la vida, ejecutados por un cadáver, al favor del galvanismo. Desalentado i 
escéptico, he llegado a tener un momento fe en los inmensos bienes que nos iba a traer la 
jeneralidad de la instrucción que brotaría de la lectura de su libro. Pero la exaltación ha 
pasado, i sólo me queda mucha admiración por los esfuerzos de U., mucha simpatía por la 
jenerosidad i elevación de sus sentimientos, muchísimo i mui vivo afecto por su persona, i 
ninguna esperanza de que el éxito corone, tan nobles, jenerosos i sabios trabajos.» Suyo, 
ORO. 
 
 
 
 
El historiador Funes 
     Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los individuos notables de las 
familias, que a medida, que pasan jeneraciones, ve uno transformarse poco a poco los 
personajes, cambiar de forma el atavío de hechos de que se revisten, i presentar casi 
completas las diversas, faces de la historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por 
ejemplo desde Fr. Miguel, Fr. Justo de Santa María i Domingo de Oro, nos dan por 
resultado estos hechos: el convento, la teolojía, el milenario, la inquisición, viajes a España, 
la declaración de la independencia, Bolívar que la termina, la guerra civil, los caudillos, 
Rosas i el destierro. Tres jeneraciones han bastado para consumar estos hechos, tres 
individuos los han reflejado en sí por actos notables i significativos. Hai un momento como 
hai una persona que es a la vez el término medio entre la colonia i la República. Todos los 
hombres notables de aquella época son como el dios Término de los antiguos con dos caras, 
una hacia el porvenir otra hacia lo pasado. 
 
 
     Distinguida muestra de este hecho fue el Dean Funes. El sacerdocio fue, cual convenía a 
la situación de las colonias españolas, el teatro en que iba a desenvolverse su carrera. 



Educado por los Jesuitas, conservoles siempre afición, no obstante las diversas 
transformaciones que más tarde tomaron sus ideas; a ellos debió la afición a las letras que 
aun entre el sacerdocio ellos solos cultivaban con provecho. A los pocos años de ordenado 
el Presbítero Don Gregorio Funes, negocios de familia o sed de instrucción lo llevaron a 
España en los últimos años del reinado de Carlos III, en que las letras españolas fueron 
cultivadas con esmero. Doctórose en España en derecho civil, i gracias a la alta posición de 
su familia i a su mérito conocido, obtuvo una canonjía de merced para regresar así 
condecorado a su patria. Era Córdova entonces el centro de las luces i de las bellas artes 
coloniales. Brillaban sus universidades i sus aulas; estaban poblados de centenares de 
monjes sus varios conventos; las pompas religiosas daban animado espectáculo a la ciudad, 
brillo al culto, autoridad al clero, i prestigio i poder a sus Obispos. El Canónigo Funes venía 
de la Corte, había estudiado en Alcalá, gozado del trato de los sabios, i traía además tesoros 
de ciencia en una escojida cuanto rica biblioteca, cual no la había soñado la Universidad de 
Córdova. El siglo XVIII entero se introducía así al corazón mismo de las colonias. Su 
prestijio de ciencia debió ser desde aquel momento inmenso; pruébalo más que todo la 
enemiga del canónigo Majistral de Córdova, después Obispo del Paraguay, Don Nicolás 
Videla del Pino, que veía en el canónigo de merced un rival temible para optara las altas 
dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha sorda, o estrepitosa entre 
ambos canónigos que produce resultados políticos, no sin atravesarse el primero varias 
veces al paso del segundo para desviarle, o embarazarle su marcha. 
 
     Elevado a la mitra de Córdova el Sr. Don Ánjel Moscoso, hijo de una ilustre familia de 
Arequipa, por traslación del Obispo San Alberto a la metropolitana de Charcas, el canónigo 
Funes, en despacho del Majistral Videla, fue nombrado Provisor, Vicario Jeneral i 
Gobernador del Obispado. En aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como en 
nuestros tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción a las reputaciones que se 
estaban formando, i medios de justificarlas por los hechos, llevándolas a los confines del 
Obispado. Funes fue durante toda la vida de Moscoso el árbitro supremo en materias 
eclesiásticas, i después de su muerte, elejido Dean de la Catedral, ejerció por algunos años 
más el gobierno de la diócesis en sede vacante, sin temer, rivalidad posible, desde que 
Videla había sido nombrado ya Obispo del Paraguay. 
 
     A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre que debía acrecentar más 
su prestijio literario. Rico de erudición en las más célebres obras de los autores franceses 
que él sólo poseía, i lleno de ideas de otro jénero que las limitadas que circulaban en las 
colonias, el orador sagrado había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando en 
frases pomposas las medidas gubernativas que habían hecho notable el reinado del muerto 
rei. Hablaba del comercio libre en las colonias con el aplomo de un financista, describiendo 
la desolación de sus vasallos con palabras que por desgracia no eran suyas. 
 
     Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV, i algunos pleitos que sostuvo 
en defensa del Sr. Moscoso ante la Real Audiencia de Buenos-Aires, i que pasaron en 
apelación al Supremo Consejo de Indias en España, eran más que sobrados motivos para 
darle una reputación colosal, que desbordaba de los límites del virreinato. 
 
     Pero otra querella, mui en el espíritu de aquellos tiempos, debía proporcionar al sabio 
Dean, materia de nuevos trabajos, campo vasto a su actividad, i poner en sus manos un 



arma poderosa de que hacia tiempo trataba de apoderarse. Con motivo de la espulsión de 
los Jesuitas, el Colejio i Universidad de Córdova donde él mismo había adquirido los 
primeros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente a la orden de los 
frailes franciscos, que eran los que en el cultivo de las ciencias seguían de cerca a los 
espulsos. Pertenecía a esta orden el célebre padre García a quien en 1821, o 22 oí predicar 
un sermón de 25 de mayo, en presencia de Bustos, gobernador de Córdova, que dejó 
azorados a los oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota le dirijía desde el 
púlpito, recordando la revolución de Arequito al hacer reseña de la marcha de la revolución. 
Tengo presente la estructura del trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba así: 25 de 
mayo de 1810! Día memorable &c. 25 de mayo de 1811! i seguía concretando los hechos 
históricos, hasta que llegando al año 20, cambió el encomio en ataque, mostrando 
avergonzado al sol de mayo de aquel año por lo hechos que había presenciado. Las jentes 
se miraban unas a otras en la catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla del 
almohadón de terciopelo que tenía por delante de su mesa apoyando el misal, mientras que 
el fraile implacable, revestido de las insignias doctorales de ambos, derechos, seguía 
fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía fijas sus miradas. 
 
     El clero secular de Córdova había en tiempo atrás reclamado para sí la dirección de los 
estudios, ocurrido a los virreyes, apelado a la Corte de España, la que al cabo de veinte o 
treinta años de lucha entre a ambos cleros, expidió una Pragmática Real, ordenando que 
pasase la jestión de la enseñanza a los clérigos seculares. Pero, una pragmática era poca 
fuerza para desasir a los poderosos e influyentes frailes de la dirección que por tantos años 
habían ejercido, i cuyo despojo amenazaba eclipsar el brillo de la orden seráfica. Córdova 
estaba dividida en partidos, los monasterios seguían a los frailes, la juventud estudiante 
arrastraba en pos de sus maestros a las familias, i gobernadores i aun virreyes ganados por 
las intrigas i las influencias franciscanas, mostrábanse tardos i remisos para hacer efectivos 
los reales decretos. «El espíritu monástico, dice un manuscrito que consulto, el 
aristotelismo, i las distinciones virtuales i formales de Sto. Tomás i de Scott, habían 
invadido los tribunales, las tertulias, de señoras i hasta los talleres de los artesanos. Con 
pocas excepciones los clérigos eran frailes, los jóvenes coristas, i la sociedad toda un 
convento.» Todavía conozco algunos cordoveces que no han dejenerado de sus abuelos. Tal 
era el espíritu que presidía a los estudios universitarios de Córdova, que los directores 
franciscanos, tomaban entre ojos, envilecían i aun castigaban al malhadado joven que 
prefería el estudio del derecho civil, al de la teología de aquel tiempo, que pretendía 
esplicar por la esencia i la forma las cuestiones naturales que hoi resuelve la química por las 
afinidades i las cristalizaciones. 
 
     El Dean Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos veces a Buenos-Aires a 
reclamar denodadamente el cumplimiento de las reales Cédulas; pero las nuevas 
provisiones obtenidas venían a estrellarse ante las dilatorias opuestas por el Dr. Don 
Victorino Rodríguez, gobernador de Córdova, entregado a la influencia de los franciscanos, 
i enemigo de Funes por celos literarios i rencores de familia. 
 
     El año 1806 empero, habiendo después de la reconquista de Buenos-Aires ocupado la 
silla del virreinato Liniers, amigo de Funes i francés ilustrado, se espidieron nuevas órdenes 
en confirmación de las anteriores, que aunque fueron eludidas al principio motivaron la 
reiteración de ellas en 1807, con encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, hermano del Dean, 



de intimar al gobernador, si a los tres días no estaban ejecutadas, el cese de sus funciones, 
en virtud de la orden escrita que para ello se le acompañaba. Traspirolo el gobernador, i en 
el acto puso en posesión al clero secular en la persona del Dean Funes del Rectorado del 
Colejio de Montsserrat i del Cancelariato de la Universidad de Córdova en diciembre de 
1807. Así la edad media había librado la más cruda batalla para no dejarse desposeer de la 
dirección de los espíritus; cuarenta años de lucha; la orden real desobedecida; eludidos 
cinco mandatos de ejecución consecutivos, no cediendo sino cuando un hijo de la Francia 
estuvo a la cabeza del virreinato. ¡No ha sido tan renitente la ciudad sapiente en los últimos 
tiempos, cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el mando, los hiesos venidos de 
las campañas pastoras. 
 
     Las ideas rejeneradoras, pues, habían tomado aquella ciudadela de las colonias. El Dr. 
Funes, al aceptar cargos que tanto había codiciado, dio muestra de pureza de intención 
renunciando a las rentas que les estaban afectos, destinándolas a la dotación de una cátedra 
de matemáticas que se abrió con aprobación de Liniers, i no obstante órdenes precedentes 
de la Corte de España que lo prohibían formalmente. 
 
     Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva que la conspiración del 
espíritu americano iba a imprimir a los estudios universitarios, bajo la influencia de Funes. 
El Dean formuló entonces un reglamento de estudios que pasado a la Corte de España para 
la superior aprobación fue mandado seguir en las demás Universidades de América. «No 
teniendo entonces, dice en su Ensayo Histórico, que respetar la barbarie de los tiempos a 
que con cuatro años de teolojía escolástica lo sujetaban los preceptos del ministerio 
eclesiástico, se propuso dar una mejor disciplina al hombre intelectual. A más de haberse 
introducido el estudio de las matemáticas, i mejorado el de las facultades mayores y se 
procuró también promover la cultura de las bellas letras, i el renacimiento del buen gusto. 
Es innegable que bajo este método ha debido ganar mucho la educación i que promete 
buenos frutos el árbol del saber.» 
 
     La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, i degradante en su disciplina. En 
lugar de la filosofía aristotélica de Goudin i la teolojía de Gonet i Polanco, entraron a servir 
de testo más modernos autores, sostituyéndose a la teolojía escolástica la dogmática de 
Gott, Bergien i otros, la moral por Antoine, la física por Brison, Sigaud de la Fond, 
Almeida i los más modernos autores conocidos en aquella época. Estableciéronse cátedras 
de matemáticas, Física esperimental, i Derecho canónico; subdividiéndose en dos la que 
hasta entonces comprendía el Derecho romano, civil i español. Estableció Funes a sus 
espensas en el interior del colejio clases de jeografía, música i francés, i como si quisiera 
dejar traslucir la importancia que daba a estos ramos, reputados indignos del sabio 
entonces, el Dean de la Catedral i Gobernador del Obispado, el valido del Virrei, el 
Canciller de la Universidad en persona las asistía i profesaba! 
 
     La fama de la saludable revolución se esparció por toda la América. El virrei Liniers 
envió sus tres hijos a recibir lecciones del profundo sabio, dos jóvenes de Filipinas les 
siguieron bien pronto; el Jeneral Córdova mandó el suyo que tanto ha figurado después en 
España; un joven romano Arduz, que ha servido más tarde en la majistratura de Bolivia i 
centenares de Americanos del Perú i del Paraguai, de Montevideo i de Chile les siguieron. 
Lo que para la libertad de la República Arjentina, para las letras i el foro produjo la 



revolución obrada en las ideas, apreciarálo el lector arjentino pasando en revista los 
siguientes nombres, de otros tantos discípulos formados bajo la inspiración del Dean Funes. 
 
     Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas arjentinos en su tiempo, a quien cupo la 
suerte de permanecer orijinal sin apartarse de los grandes modelos. Es el Quintana del Río 
de la Plata: así como este rejuveneció la lira española llamando a la independencia i 
cantando la invención de la imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de la 
musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de Beneficencia pública, a las 
empresas de reforma social i particularmente flajelando al fanatismo, enemigo que 
persiguió encarnizadamente durante su vida entera. Fue Diputado al Congreso que debió 
reunirse en Córdova el año de 1816; secretario del Congreso ele Buenos-Aires, hasta su 
disolución; oficial primero en una de las secretarías de Estado. Redactó muchos periódicos 
durante las administraciones de Rodríguez, Las Heras i Rivadavia, el Centinela, el Tiempo, 
el Granizo i el Patriota desde los calabozos de la cárcel jeneral de Policía, después de haber 
salvado la vida, merced a la entereza de su espíritu, en tiempo del gobernador Dorrego, 
cuya marcha retrograda, atacaba con burlas que todos conservan en la memoria como 
muestras de chiste i de agudeza ática. Murió desterrado en Montevideo ocupado de una 
traducción en verso de la Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó concluidos i limados con 
el esmero que le era característico. 
 
     El doctor Alsina es otro digno discípulo del Dean Funes; uno de los más brillantes 
abogados del foro de Buenos-Aires, como lo ha mostrado en la defensa del coronel Rojas, 
en la de los Yañes, acusados de un asesinato, i en la defensa del derecho que asiste al 
gobierno arjentino sobre las islas Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de 
derecho en la Universidad hasta 1840, en que preso i en víspera de ser entregado a la 
mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, Presidente de la Junta de Representantes i de la 
Suprema Corte de Justicia i degollado por Rosas en la sala misma de las sesiones, lo sacó 
del pontón en que estaba preso i huyó con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres 
en ambos foros del Plata. Acaba de traducir i anotar a Chitty, i desde su juventud, en su 
patria i en el destierro, ha consagrado su vida a la defensa de la libertad de su país, de lo 
que da noble prueba el apartar el cadáver aún caliente de su amigo Varela, para sentarse en 
el puesto peligroso que le costaba la vida. Al día siguiente del asesinato del honrado 
escritor leíase en el tema del Comercio del Plata. «Su Fundador i Redactor Don Florencio 
Varela, fue asesinado traidoramente el 20 de marzo de 1848. «Lo dirije hoi Don Valentín 
Alsina, su Redactor principal.» 
 
     Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún perdida! 
 
     El D.r Gallardo, Redactor del Tiempo i otros diarios de la época de Rivadavia. Ejerce 
hoi con brillo su profesión de abogado en el puerto de Valparaíso, que honra sus talentos 
con una numerosa clientela. 
 
     Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en Copiapó i en Concepción. El 
nombre solo de Ocampo es ya en Chile un testimonio de la importancia i profundidad de 
los estudios. 
 



     Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoi en Río Grande. Javier i 
Joaquín Godoi, muerto el primero en la emigración, residente el segundo en Copiapó. 
 
     Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en Santiago arrancó del pecho 
a uno i pisoteó el trapo colorado que ostentaba aun en Chile el brutal mueran los salvajes 
unitarios. 
 
     El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia diez i ocho anos, muerto seis meses ha, en 
camino, habiéndosele desterrado de Chuquisaca. 
 
     Subiría, ciudadano distinguido de Salta que ha permanecido emigrado diez i ocho años. 
Olañeta de Chuquisaca. 
 
     Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguai, en Francia. 
 
     Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero talvez que introdujo en estas 
partes de América, las doctrinas modernas en puntos de filosofía, cuya ciencia profesó en 
Buenos-Aires. Los Agüeros de Buenos-Aires i en otros de menor significancia política. 
Saravia, Orjera, Colinas, Villafañe, los Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, el 
Dr. Vélez de Córdova, Uriburu, Alvarado, Indebeirus i Pinedo. 
 
     De estos arjentinos, los más ilustres, todos los que han desempeñado cargos públicos, 
están en el destierro o han muerto en las matanzas i en las persecuciones que les ha 
suscitado Don Juan Manuel Rosas, que no había estudiado bajo la dirección del Dean 
Funes, sino que aprendió a leer con el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes de 
Buenos-Aires. 
 
     Olvido aun dos discípulos de aquel maestro, que como uno de los de Jesús, se apartaron 
de la escuela, i se pusieron de acuerdo con los fariseos. Echagüe doctor en teolojía hecho 
Jeneral por López de Santa Fe, que se sentaba en los talones a conversar, i hoi gobernador 
de la aldea donde antes hubo una ciudad. De su instrucción teolójica puede dar muestra este 
trozo de estilo, de una nota oficial suya «el infrascrito ha leído el contenido de la sediociosa 
anárquica irritante carta del contumaz salvaje unitario lojista Sarmiento...»  
 
     El otro es un señor Otero de Salta, que está nombrado enviado estraordinario a Chile, i a 
quien Rosas improbó en nota oficial «usar de la i latina en los casos que su gobierno usaba 
de la y griega» ordenándole abstenerse en adelante de incurrir en desliz tan imperdonable! -
Pero cerremos esta dolorosa pájina de las perdidas que la República ha hecho de aquella 
cosecha de claros varones que produjo Córdova bajo la inspiración del sabio Dean. El 
martirio, el destierro o el envilecimiento han dado ya cuenta de ellos! 
 
     No por haber desposesionado a los franciscos de la Universidad i colejio de Monsserrat, 
la lucha de las viejas ideas fue menos tenaz. La edad media se parapetaba en los numerosos 
claustros, i desde allí lanzando sus guerrilleros calzados o descalzos, de blanco o de negro 
uniforme, traían turbadas las familias i las conciencia, espantadas como estaban de que en 
un colejio se enseñase francés. En España misma solo a mediados del siglo diez i siete, sino 
a fines, viose por la primera vez en un libro, una cita en aquel idioma. Acusábase al 



venerable Dean, con sobradísima razón, de estar abriendo el campo a Voltaire, Dalamberto, 
Diderot i Rouseau, i a los Jacobinos franceses. Acusábasele con mayor razón de la 
preferencia que daba al estudio del Derecho sobre el de la Teolojía escolástica dejando así 
desguarnecida de toda defensa el alma de sus discípulos contra la temida, i posible 
impiedad. Ni las matemáticas merecían induljencia, atendida su afinidad con la 
Nicromancia i la Majia, que existían aun en algunos doctos cerebros. Era la música, 
distracción mundana, camino de flores que conducía bailando i cantando a la perdición 
eterna, sin dejar de ser por eso habilidad asaz plebeya, puesto que solo los esclavos de los 
conventos se ejercitaban en violines, harpas i guitarras. últimamente el Dean Funes cuan 
blando i suave de carácter era, que su induljencia paternal llegó a relajar la disciplina del 
colejio, había dejado establecer una clase de esgrima que provocaba a las pendencias i 
desafíos. ¿Pero adónde iba este santo varón, con todas aquellas innovaciones, que traían 
alborotada la jente tonsurada, i la larga cola de beatas que anda siempre en torno de 
conventos i monasterios? El Dean se guardaba para sí su secreto, i seguía adelante su obra. 
El D.r Don Leopoldo Allende, Rector del colejio de Loreto, que gozaba de una grande 
influencia en la ciudad, se opuso formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas 
clases de derecho, matemáticas, francés, jeografía, &c, El Cancelario de la Universidad 
llamó al altivo i fanático Rector para reconvenirlo, encontrando sin sorpresa de su parte que 
hacía público alarde de la oposición a la reforma, bien apoyados sus razonamientos en 
testos sagrados que probaban que el sacerdote no debía saber jeografía ni francés, para 
mejor combatir la herejía, Funes salió esta vez de su habitual mansedumbre i lo mandó 
preso a su colejio de Loreto, orden que afectó tanto al orgulloso Rector que cayó 
desmayado i fue preciso conducirlo en brazos. Pocos días después, el Dr. Allende, en casa 
del Obispo Orellana, al pie de una boleta de examen de órdenes que prestaba el D.r 
Caballero, de Córdova, escribió D.r Leopoldo All... i cayó muerto. Como era de temerlo, 
este triste incidente abultado, desfigurado, fue a engrosar la lista de los cargos contra el 
innovador, que había quebrantado la fatuidad del ignorante Doctor. La vacante que aquella 
muerte dejó en el rectorado de Loreto fue llenada no obstante por persona idónea i la 
reforma se introdujo entonces sin dificultad. 
 
     Por este tiempo (estamos en el año nueve), empezaban a sentirse lijeros movimientos en 
el mundo político de la España. Ventilábanse con ardor en Chuquisaca entre la Audiencia i 
su presidente Pizarro los derechos de la Carlota, al trono de España i América durante la 
cautividad de Fernando; i Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo, i otros porteños o 
arjentinos, no pudieron estorbar los movimientos revolucionarios que retardaban planes que 
se estaban urdiendo en Buenos-Aires i tenían ramificaciones en la Paz, Chuquisaca, Lima i 
otros puntos de América. Muchos hilos de la trama sino todos pasaban por Córdova bajo la 
mano suave i entendida del Dr. i Dean. Su fama de sabiduría, su influencia en el clero, sus 
relaciones con todos los hombres distinguidos de ambos Virreinatos, la reunión misma de 
tantos alumnos de tan varios países, hacia del célebre Dean el centro natural de todos los 
movimientos preparatorios de la Revolución de la Independencia. 
 
     El primer aviso que se tuvo en Córdova de la Revolución del 25 de mayo de 1810, 
llegole al Dean, circunstancia que lo comprometía sobremanera ante las autoridades reales. 
Hallábase a la sazón en Córdova, su amigo el exvirrei Liniers, i habiéndose reunido una 
junta para deliberar sobre el cambio obrado en Buenos-Aires, a consecuencia de las 
circulares que el nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por Liniers i compuesta 



en su mayor parte de peninsulares, del gobernador Concha, el Obispo Orellana, españoles, 
el Dean Funes invitado, como era debido, a dar su voto en tan solemne deliberación, en 
presencia do su Obispo, como ante el cónclave de cardenales Sixto V, arrojó las muletas del 
disimulo i se declaró americano, arjentino, patriota i revolucionario. A su amigo Liniers 
pudo decirle entonces como Franklin a Lord Strahane. «Vos sois Miembro del Parlamento i 
de esa mayoría que ha condenado mi país a la destrucción... Vos i yo fuimos largo tiempo 
amigos. Vos sois ahora mi enemigo!» 
 
     Ni un solo voto reunió el Dean en favor de su idea de que se reconociese simplemente la 
Junta Gubernativa de Buenos-Aires. Liniers, el Obispo, el Jeneral Concha, el Coronel 
Allende, Don Victorino Rodríguez, asesor de gobierno i hombre de grande i merecida 
influencia, apoyados en todos los europeos de Córdova i en la momentánea turbación de los 
ánimos no preparados para golpe tan osado, declararon su oposición al gobierno de Buenos-
Aires i la guerra al ejército que había salido en protección de las provincias. Pero el mal 
estaba ya hecho, i lanzado el dardo que dejaba herido de muerte el sistema español. Como 
en todas las grandes revoluciones no eran ni decretos, ni soldados los instrumentos que 
debían preparar los acontecimientos, eran sanciones morales, eran prestigios, principios; la 
revolución se dirijía al espíritu i no al cuerpo, i el voto único del Dean Funes del sabio 
americano, era el voto de los pueblos. El Dean, mandó ejemplares de su voto a todas las 
provincias i aun a Lima, sede del más poderoso de los virreinatos, i cuando el Virrei 
Abascal decía en sus proclamas i Gacetas que la revolución de Buenos-Aires era hecha por 
unos cuantos hombres perdidos, por algunos salvajes criollos, la conciencia, pública de un 
estremo a otro de la América, repetía el nombre del Dr. Don Gregorio Funes, Cancelario de 
la Universidad de Córdova, que había educado en las nuevas ideas una jeneración de 
atletas. El Virrei Abascal, como es frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú los 
bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios arjentinos, ascendiendo la cosecha a 
cerca de cuatro millones de pesos, en los valores que tenían arjentinos residentes en Lima i 
transeúntes que a la sazón se encontraban con cuantiosos arreos de mulas. Tocole al Dean 
perder sesenta mil pesos de su fortuna, que manejaba su sobrino Don Sixto, i responder por 
créditos que habían quedado abiertos en Córdova i Buenos-Aires, participando igualmente 
del contraste Don Ambrosio su hermano, Don Domingo i otros deudos que poseían grandes 
intereses en Lima. Un señor Candiote de Santa Fe perdió él sólo seiscientos mil pesos. Por 
lo que hace al Dean, este golpe de habilidad despótica, sin apartarlo de su propósito, que no 
se inquieta mucho el cerebro que piensa por la calidad de los alimentos que han de entrar en 
el estómago, ejerció, sin embargo, una triste influencia sobre los últimos días de su vida. El 
gobierno español de Córdova puso en actividad sus medios de acción sobre los otros 
pueblos para inducirlos a desconocer la Junta Gubernativa de Buenos-Aires. Dependían 
entonces de Salta las ciudades de Santiago del Estero, Tucumán i Catamarca. Era Obispo de 
aquella Diócesis, aquel majistral Videla que había pasado del Paraguai a Salta, por apartar 
de la cabeza de Funes esta mitra; i decidiose por rivalidad con el Dean en favor de la pasiva 
obediencia a los reyes; i el rencoroso Obispo apoyado por el gobernador Isasmendi hubiera 
arrastrado a aquellas provincias a declararse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, 
Catellano, Cornejo i Saravia, amigos i admiradores de Rines no hubieran hecho viva 
oposición al desacordado intento, en despecho de la Intendencia de Potosí, que se habla 
dejado arrastrar por las sujestiones de Córdova. 
 



    El ejército de Buenos-Aires penetró por fin en Córdova, i la influencia moral del Dean 
Funes, i sus principios empezaron a prevalecer en la ciudad, pudiendo desde entonces 
estenderse, sin dificultad i sin trabas, sus doctrinas a todas las clases de la sociedad, i 
diseminarse por las otras provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, 
miembro de la rama de su familia establecida en San Juan, siendo oficial de milicias, 
depuso, mediando mi discurso hecho al frente de la tropa cívica, a todos los españoles que 
aún estaban en el servicio público, con lo cual quedaba consumada en San Juan la 
revolución iniciada en Buenos-Aires i triunfante ya en Córdova. 
 
     Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su pacífica influencia. La 
Revolución iniciaba su triunfo abandonándose a movimientos terribles de cólera, señalando 
ya ilustres víctimas espiatorias, dignas de su culto, i en Córdova iba a levantarse el altar en 
que debían ser inmoladas. Es el Dean mismo quien nos ha conservado los detalles del 
suceso. 
 
     «La junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la sangre de estos hombres 
aturdidos, e infundir con el terror un silencio profundo en los enemigos de la causa. En la 
vijilia de esta catástrofe pude penetrar el misterio. Mi sorpresa fue igual a mi aflicción 
cuando me figuraba palpitando tan respetables víctimas. Por el crédito de una causa, que 
siendo tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de atroz, i aun de sacrílega, en el 
concepto de unos pueblos acostumbrados a postrarse ante sus Obispos; por el peligro de 
que amortiguase el patriotismo de tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me 
inspiraban las leyes de la humanidad, yo me creí en obligación de hacer valer estas razones, 
ante Don Francisco Antonio Ocampo i Don Hipólito Vieytes, jefe de la espedición 
suplicándoles suspendiesen la ejecución de una sentencia tan odiosa. La impresión que 
estos motivos i otros que pudo añadir mi hermano Don Ambrosio Funes, produjo el efecto 
deseado pocas horas antes del suplicio.» 
 
     Los presos fueron trasladados a Buenos-Aires; pero en el camino encontraron en lugar 
aciago, al terrible Representante del Pueblo, que hizo ejecutar la implacable sentencia de la 
Junta Gubernativa, contra los que habían osado encender la primera chispa de la guerra 
civil, como si desde entonces hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más tarde 
debía devorar las entrañas de la República. 
 
     La Junta Gubernativa para dar sanción a sus actos, había convocado un Congreso de 
Diputados de las Provincias, i el Dean Funes acudió a Buenos-Aires por la ciudad de 
Córdova a prestar el concurso de sus luces i de su influencia al nuevo gobierno. Cuáles 
debían ser las funciones de este Congreso? Continuaría la Junta Gubernativa como hasta 
entonces ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del Congreso incompleto 
que acaba de reunirse? He aquí un atolladero, de donde no pudieron salir sin 
desmoralización, i sin dejar hondas brechas abiertas en la armonía de las provincias i de la 
capital. Traída a discusión la materia «el diputado por Mendoza dijo: que se incorporasen 
los diputados a la junta para ejercer las mismas funciones que los vocales que hasta 
entonces la habían formado.» 
 



     El secretario de la junta Dr. Don Juan José Passo dijo: «que los diputados de las 
provincias no debían incorporarse a la junta, ni tomar parte activa en el gobierno provisorio 
que ésta ejercía.» 
 
     El Presidente de la junta Don Cornelio Saavedra dijo: «que la incorporación de los 
diputados a la junta no era según derecho; pero que accedía a ella por conveniencia 
pública.» 
 
     El secretario de la junta Don Mariano Moreno dijo: «que considera la incorporación de 
los diputados en la junta contraria a derecho, i al bien jeneral del Estado, en las miras 
sucesivas de la gran causa de su constitución, etc..» Sobre estos diversos pareceres, i la 
petición formal que habían hecho los nueve diputados de las provincias reclamando «el 
derecho que les competía para incorporarse en la Junta provisional, i tomar una parte activa 
en el mando de las provincias hasta la celebración del Congreso que estaba convocado,» se 
decidió la incorporación, formándose un gobierno ejecutivo de veinte i dos miembros, 
preñado de tempestades, de celos de provincia, más que todo lleno de una inesperiencia 
candorosa en todo lo que concernía a las prácticas de los gobiernos libres. «El más 
influyente de todos los diputados, dice un autor contemporáneo, i que más concurría a esta 
falta, Funes se esplica así, en su Ensayo sobre la revolución. «Dando a los diputados una 
parte activa en el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de los negocios, la celeridad 
de la acción i el vigor de su temperamento. 
 
     Pero era aun mayor el cúmulo de males que ésta medida i los desaciertos que la 
provocaron i siguieron iban a traer para el porvenir de la República. La cuestión apenas 
despertada en aquella junta indefinible, se diseñó bien claro i se deslindó en la opinión, que 
se dividió en bandos de provincialistas i ejecutivistas, jermen ya de la cuestión de federales 
i unitarios que había de enjendrar el monstruoso hibride que se ha llamado Héroe del 
Desierto, porque ha sabido despoblar en efecto a su patria. ¿Qué es ese gobierno, federal o 
unitario? Qué responda él, el torpe! 
 
     Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se desmoralizó bien pronto, viendóse 
forzada a disolverse por su impotencia, delegando en una comisión los no deslindados 
poderes hasta la reunión de una Asamblea Nacional. El descontento público se cebó bien 
luego contra la comisión, i una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes 
trajo a éste su encarcelamiento. Entonces reapareció en Córdova la antigua ojeriza con 
Buenos-Aires, a quien disputaba la supremacía la docta ciudad central. El clero de Córdova, 
la Universidad i el colejio de Monsserratt, en despecho de los ejecutivistas que estaban en 
el gobierno, enviaron sus respectivas diputaciones a Buenos-Aires a pedir por la libertad del 
que llamaban su Padre común. El Gobierno de Buenos-Aires desoyó aquellas peticiones, i 
la ciudad de Córdova se echó en la contra-revolución, apegándose i favoreciendo a cuanto 
caudillo quería ahogar la libertad en el crimen; desde Artigas, el bandido montevideano, 
hasta Bustos, el desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las dos ciudades pasó 
dejenerándose de la ciudad a la campaña, i el último representante del orgullo doctoral de 
Córdova, es hoi un pastor de ganados, gobernador federal. 
 
     El Dean Funes olvidado bien pronto por Córdova i Buenos-Aires, por ejecutivistas i 
provincialistas a cuyos desmanes no quería prestar su sanción, se consagró al estudio de la 



historia de su patria, i en 1816 la imprenta de Gandarillas i socios emigrados chilenos, dio a 
luz el Ensayo histórico de la historia civil del Paraguai, Buenos-Aires i Tucumán, escrita 
por el Dr. Don Gregorio Funes, Dean de la Santa Catedral de Córdova en tres volúmenes 
encuarto, i terminada en 1817, por Benavente, hoi Presidente del Senado de Chile; que así 
anduvieron siempre chilenos i arjentinos en sus respectivas emigraciones.  
 
     Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, pues ya tocaba a los setenta de 
edad cuando la publicó, revela que ha sido escrita en los tiempos coloniales, i preparada 
para recibir el sello de la censura oficial sin mancharla. Hai, sin embargo, en su 
introducción conceptos dignos de memoria. «Había de llegar por fin, dice el ilustre patriota, 
el día en que no fuese un crimen el sentimiento tierno i sublime del amor a la Patria. Bajo el 
antiguo réjimen el pensamiento era un esclavo, i el alma misma del ciudadano no le 
pertenecía. Siempre en acción la tiranía, los vicios de los que nos han gobernado nos 
servirán de documentos para discernir el bien del mal, i elejir lo mejor.» 
 
     «Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos vivido, temían la verdad; el que 
se hubiese atrevido a proferirla habría sido tenido por un mal ciudadano, por un traidor! Ya 
pasó esa época tenebrosa....» 
 
     Ah! aun no ha pasado, para vuestros descendientes, ilustre Funes! La negra nube que 
pesó sobre las colonias tres siglos, rompiose un día para dejar escapar de su seno el 25 de 
mayo, Chacabuco, Maipú, la libertad de cultos, i los varios congresos arjentinos i se cerró 
otra vez, torba, hedionda, sangrienta! Desde entonces, como antes, se temió la verdad; i el 
que se atreve a proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oid a vuestro discípulo 
renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha apelado el tirano para finjir que hai una 
opinión pública que me condena, realizando lo que vuestra ciencia de la historia os había 
revelado cuando decíais «Que no se nos hable de ratificación de los pueblos. La fuerza en 
el que manda i la hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a pasos paralelos.» 
Precusor ilustre de la Revolución! seguiré yo i seguirán otros tus consejos «Sólo para los 
pueblos pusilánimes, decíais, sirven de desaliento los peligros. Los varoniles cuentan el 
número de sus esfuerzos por el de sus desgracias. La fortuna entra en el cálculo de las cosas 
dudosas no confían sino en su virtud. 
 
     En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Dean Funes, Presidente del Congreso 
Constituyente, En el Manifiesto en que daba cuenta de los trabajos del Congreso que había 
sancionado la Constitución de las Provincias Unidas de Sud América, i mandada publicar 
por el Soberano Congreso Constituyente en 30 de Abril de 1819, decía entre otras cosas. 
«La escasa población del estado pedía de justicia que nos acercásemos al orijen de un mal 
que nos daba por resultado nuestra común debilidad. Este no era otro que el despotismo del 
antiguo réjimen cuyos estragos son siempre la incultura, la esterilidad, i el desierto de los 
campos. Autorizando el Congreso al Supremo Director del Estado, para adjudicar tierras 
valdías, dio la señal de que se rejía por un espíritu reparador.»... «La ignorancia es la causa 
de esa inmoralidad que apoca todas las virtudes, i produce todos los crímenes que aflijen las 
sociedades. El Congreso escuchó con el mayor interés i aprobó la solicitud de varias 
ciudades, en orden a recargar sus propios haberes, para establecer escuelas de primeras 
letras, i otras benéficas instituciones. No hai cosa más consoladora que ver propagado el 
cultivo de la educación pública. Los trabajos consagrados por el Supremo Director del 



Estado al progreso de las letras en los estudios de esta capital, i los que se emplearon en las 
demás provincias servirán con el tiempo para formar hombres i ciudadanos. Sensible el 
Congreso a sus laudables conatos, aplicó la parte del erario en las herencias transversales a 
la dotación de los profesores.» 
 
     Este era el último acto de la vida pública del Dean Funes. En pos del Congreso 
Constituyente venla aquella descomposición de la vieja sociedad, aquella lucha de todos los 
elementos de organización aquel frenesí que llevaba a la discusión a bayonetazos en las 
calles de Buenos-Aires, la resolución de las más frívolas personalidades, i que terminó en 
1820 con el triunfo de Martín Rodríguez, i el principio de una nueva era de nuestra historia. 
Había dicho al principio que los hombres de la época de Funes tenían dos caras, dos 
existencias, una colonial, otra republicana. Desde Martín Rodríguez adelante, esta 
jeneración intermediaria se oscurece i anonada en presencia de hombres nuevos, que parece 
no han conocido las colonias; porvenir puro, si es posible decirlo, pues no tienen en cuenta 
nada de lo pasado. El Dean Funes comprende menos lo que se pasa desde entonces a su 
vista, como no es ya comprendido él, ni estimado por la nueva jeneración de literatos, de 
escritores, filósofos, poetas, i políticos que se eleva. Su papel tan grande, tan espectable en 
1810, se apoca, se anonada en presencia de la olvidadiza ingratitud de la jeneración 
próxima ¿Ni que podía quedar ya para el anciano Cancelario de la Universidad de Córdova, 
i diputado a aquellos primeros congresos, ensayos casi infantiles de la impericia 
gubernativa? Su estado lo alejaba de los negocios seculares, su edad apartaba de su mente 
la idea de esperar del tiempo la realización de todo designio, i hai nombres que nada puede 
salvar de la muerte, por que se ha modificado la atmósfera en que se habían desenvuelto. 
 
     Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los animos su decaecimiento. La 
reacción de Córdova, que a nombre suyo, i por laudables motivos había sido preparada por 
él en 1812, se había ensañado contra él mismo, en sus estravíos posteriores. El virrei 
Abascal le había quitado toda su fortuna, la catedral de Córdova renegado a su Dean; i él 
que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la joya de su coro, i el árbitro del 
destino de tantos hombres, desde 1819 adelante tuvo para vivir necesidad de vender uno a 
uno los libros de su biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa tan estimada i rara 
entonces, desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por pan para el cuerpo 
lo que había servido para alimentar su alma. Aquella moralidad que le había permitido 
encabezar la más difícil de las reformas, que es aquella que cambiando el objeto i la idea de 
la ciencia, deja ignorante i sin valimiento a una jeneración entera, flaqueaba esta vez en los 
conflictos de una vida miserable, sin rehabilitación posible, sin objeto ya, i trasplantada a 
otro terreno. Hablábase de pasiones amorosas encendidas en aquel corazón que había ya 
resistido a sus seducciones durante sesenta i cinco años; i cuando la pobreza suma había 
entrado a su hogar, una mujer vino a apartar de aquel espíritu fuerte, la desesperación, que 
sucede al desencanto. Debilidad humana! si estos hechos merecen consignarse en el 
recuerdo de los contemporáneos, debemos agradeceros, que hubieseis atacado el cadáver 
del ilustre reformador, después que estuvieron consumados los frutos de su alta i noble 
misión. 
 
     Otra circunstancia aún venía a amenguar en la opinión pública su antiguo valimiento. La 
cosmopolita República que había palpitado con todas las emociones de la América, i 
hallado por tanto tiempo su sangre i sus tesoros tan bien empleados en Chile, como en 



Montevideo, en Lima como en su propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí 
misma para darse una nacionalidad arjentina. A su paso había encontrado un hombre 
grande en gloria, en servicios a la Independencia, que en influencia sobre la América 
pretendía oscurecerla i anonadarla; aquel hombre grande i aquel hombre República habían 
empezado a odiarse i a perseguirse. El anciano Dean no comprendía nada de estas 
esclusiones i de aquellas antipatías, i como si aún estuviera en el siglo de oro de la 
revolución cuando se aunaban en un propósito los colonos, ya residiesen en Charcas, 
Buenos-Aires o Santiago de Chile, aceptaba candorosamente el cargo de ajente 
caracterizado de Bolívar en la República arjentina, i en recompensa la renta de un deanato 
en Charcas, sustraída por aquel a la circunscripción de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata. Hartos motivos todos i sobrados para justificar la decadencia de su influjo en los 
dominios de la política. 
 
     Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima del tiempo i del progreso. 
Tenemos una preocupación en América que hace a hombres bien intencionados dar suma 
importancia al estudio de nuestra historia de colonos. Pero aquella historia ha sido 
repudiada por la revolución americana que es la negación i la protesta contra la lejitimidad 
de los hechos, i la rectitud de las ideas del pueblo de que procedernos. Norte-América se 
separaba de la Inglaterra sin renegar la historia de sus libertades, de su jurados, sus 
parlamentos, i sus letras. Nosotros, al día siguiente de la revolución debíamos volver los 
ojos a todas partes buscando con que llenar el vacío que debían dejar la Inquisición 
destruida, el poder absoluto vencido, la esclusión relijiosa ensanchada. 
 
     Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida actual necesita, pues, un 
grande i severo estudio de nuestro modo de ser, i el Ensayo de la Historia civil del Paraguai 
estaba mui lejos de llenar aquellas condiciones. Nutrido su autor de la lectura de cerca de 
cuarenta cronistas que sobre aquellas rejiones han hablado, flaqueaba su trabajo por la parte 
crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los antiguos historiadores de las cosas 
americanas de intercalar prodijios, milagros i patrañas de su invención o recojidas entre las 
vulgares tradiciones, en la narración de hechos, que por ser mezquinos i materiales, alejan 
toda simpatía i cansan la curiosidad del lector. Añádase a esto que el autor usa de los 
tesoros de su erudición, tanto en las americanas crónicas, como en los libros clásicos de la 
Europa, que casi él sólo poseía, con un total olvido de que escribía en el albor de una época, 
que iba a poner al alcance de todos, los elementos mismos de su saber. Así, el lector 
empezó a apercibirse en muchos de sus trabajos que ocurrían frases, períodos, que ya 
habían sonado gratos a sus oídos, i pájinas que los ojos se acordaban de haber visto. Sobre 
el Dean Funes ha pesado el cargo de plajiario, que para nosotros se convierte más bien que 
en reproche en muestra clara de mérito. Todavía tenemos en nuestra literatura americana 
autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto suyo, en el molde que a la idea 
imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. García del Río es el más brillante modelo 
de aquella escuela erudita, que lleva en sus obras incrustados como joyas, trozos de amena 
literatura i pensamientos escojidos. Una capa anterior a este bello aluvión de los sedimentos 
de la buena lectura dejó la compilación, la apropiación de los productos del injenio de los 
buenos autores a las manifestaciones del pensamiento nuevo. Campmany en España 
pertenece a esta familia de escritores que traducen pájinas francesas i las emiten a la 
circulación bajo la garantía de su nombre, i engalanadas con el ropaje de un lenguaje 
castizo. El Médico a palos de Moratín era le Médecin malgré lui de Molière. 



 
     Aquello, pues, que llamamos hoi plajio, era entonces erudición i riqueza; i yo prefiriera 
oír segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de la 
razón i del estilo que aun están en embrión, porque nuestra intelijencia nacional no se ha 
desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa 
dignos de ser escuchados.  
 
     Los escritos del Dean Funes muestran que hubiera podido vivir sin tomar de nadie nada 
de prestado. Así lo juzgaron jueces competentes, entre ellos el Obispo Gregoire rindiendo 
el más alto homenaje a su talento i vasta instrucción, motivó con su crítica la refutación del 
Dean Funes sobre el papel que Las Casas había desempeñado en la propagación de la 
esclavatura; querella literaria sostenida con lucimiento i cortesanía desde Francia i Buenos-
Aires, i que hizo conocer en Europa la obra del Dean Funes, que le había dado motivo. 
 
     En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las cosas sagradas no quedó 
ociosa tampoco, dedicando a Bolívar su refutación de Un proyecto de Constitución 
relijiosa, propuesto por el señor Llorenti, sabio español, célebre por sus Anales de la 
Inquisición. 
 
     Ensayose en la Biografía, tomando por asunto la interesante vida del Jeneral Sucre, en lo 
que servía sus predilecciones por Bolívar. 
 
     Rivadavia encargó al anciano Dean la traducción de la obra de Daunou, Ensayo sobre 
las garantías individuales que reclama el estado actual de la sociedad, con cuyo motivo 
decía en el prólogo en nota del traductor elojiando aquella solicitud de un gobierno de 
propagar entre sus gobernados los principios que sirven de sustentáculo a la libertad: « no 
hai tirano tan incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza i les ponga las armas en 
las manos con que lo deban combatir.» Acompañó su trabajo de anotaciones propias, 
muchas de ellas de un raro mérito. Parece estudiada esta observación colocada al fin de la 
nota 2.ª «El temor de las leyes es saludable; el temor a los hombres es orijen funesto i 
fecundo de crímenes.» ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este axioma en su pobre 
patria, ahora que la voluntad de un estúpido brutal es la suprema lei del Estado. Su 
tolerancia en materias relijiosas las ha dejado espresada, con una profundidad de miras que 
sorprende en su nota 8.ª, que merecería ser reproducida íntegramente. «La emulación, en 
todas materias, dice, es lo que da un nuevo ser i una nueva vida. Ella ha sido siempre la 
fuente de un zelo ardiente, i de esos jenerosos sentimientos que elevan el alma, i la llenan 
de una noble altivez i de una confianza magnánima. ¿Quién puede dudar que ésta se dejaría 
sentir en un estado entre profesores de diversos cultos?» i en la nota 13, justificando las 
reformas necesarias añade. «No hai que temer esas ajitaciones que escandalizaron los siglos 
pasados. El volcán del Vaticano se apagó ya, i pasó el tiempo en que con un pliego de papel 
se podían conmover los sentimientos de un Estado.» 
 
     El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción de Daunou, aseguró en 
aquella época a un respetable señor que nos comunica algunas noticias acerca de Funes, 
que éste había merecido la aprobación del autor francés, en cuanto a las doctrinas que 
rebatió en las notas de la traducción: «muchas de las opiniones de Ud., le decía desde París, 
son preciosas, i han servido para rectificar mis juicios.» -En aquellos tiempos, el nuevo i el 



antiguo mundo estaban anillados por el pensamiento. Rivadavia era el amigo i el 
corresponsal de Lafayette i de Bentham cuyas máximas de derecho se enseñaban en la 
Universidad de Buenos-Aires; i el Dean Funes, levantaba la cabeza hasta la altura de 
Daunou i de Gregoire con quienes discurría de igual a igual. 
 
     También redactó el Argos en Buenos-Aires cerca de cuatro años por proporcionarse 
medios de vivir, i en aquella colección de escritos puede el lector entendido encontrar 
reflejadas las preocupaciones de la época i el tinte especial del prisma de su intelijencia. 
 
     Después de estos trabajos el ilustre patriota se esclipsa entre los dolores de la vejez, de la 
miseria i el olvido. El Dean Funes hacía tiempo que había muerto en la opinión pública de 
sus contemporáneos, no obstante que las colonias no han presentado quizá vida más larga 
ni más completamente llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso de las 
luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoi la única historia escrita de la 
colonización de las comarcas a que se contrae; la única que la Europa ha recibido de la 
América, mostrando este hecho cuán fácil i pretensiosa es la crítica que destruye, sin poner 
nada en cambio de lo que declara de poca lei. Sus teorías políticas han pasado con su época, 
i sus trabajos en congresos i gobiernos, confundido su nombre en el catálogo de tantos otros 
ilustres obreros; pero su reforma de los estudios de la Universidad de Córdova, la rara 
intelijencia que mostró en época en que tan pocos conocían en América el nuevo campo en 
que se había lanzado la intelijencia humana, constituyen al Deán Funes el Precursor de la 
Revolución americana en su manifestación más bella, en Reformador de las ideas 
coloniales; i en este sentido su lugar en la historia no debe ceder en nada la preferencia a 
Bolívar, Moreno, San Martín, i tantas otras poderosas palancas de acción. Son muchos los 
que pueden pararse en medio del camino de la historia para hacerla cesgar por el rumbo que 
le señalan las ideas nuevas, poquísimos, empero, los que tienen la previsión de tomar la 
intelijencia misma para inocularla un principio grande, i lanzarla en el mundo a dar nueva 
faz a los pueblos; i el célebre Deán pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos debió 
costarle la realización de su pensamiento! ¡Cuánto amor para fecundarlo! ¡Cuánta entereza 
para llevarlo a cabo! ¿I a quién sino a él le ha cabido la gloria de sembrar la semilla, i ver 
florecer la planta, aunque hubiesen de clavar sus manos las espinas de que venía rodeada? 
 
     En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la República arjentina, indecisa aun 
como la frontera que divide dos naciones distintas. A la década de la independencia, que 
alcanzó hasta el Congreso de 1819, se había seguido la de la libertad hasta 1829; a esta se 
sucedía otra preñada de amenazas i de peligros. El aire se había sosegado ya de traer a los 
oídos las detonaciones del combate de los partidos: habíase disipado la densa nube de polvo 
de las masas de jinetes que Rosas había empujado sobre la altiva Buenos-Aires para 
compelerla a recibirlo. En una de esas noches tristemente tranquilas que ofrecen las 
capitales después de sometidas, paseábase el más que octojenario Deán Funes en las 
callejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el corazón de Buenos-Aires, fundado 
por una sociedad como lugar de recreo, i propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo había 
creado. Aquel espacio de tierra cultivado con la gracia, del arte inglés, aquellas flores que 
se combinan con arbustos florescentes, aquellos zotillos en que la mano del hombre remeda 
las gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el mejor contraste que la cultura europea 
podía hacer con la desierta Pampa; era un fragmento de la Europa trasportado a la América, 
para mostrarle cuál deben ostentarse un día sus campañas, cuando al abandono de la 



naturaleza silvestre se haya sucedido la ciencia i los afanes del labrador intelijente. Al 
Wauxhall acudían las familias de Buenos-Aires a creerse civilizadas, en medio de aquellos 
árboles, frutas i flores tan esmeradamente cultivados; a Wauxhall pedían circo i 
espectadores los equilibristas, equitadores, i saltimbanquis que llegaban de Europa; a 
Wauxhall en fin asistía de vez en cuando el octojenario Deán Funes a aspirar los últimos 
perfumes de la vida, a engañar sus miradas i sus oídos en aquel oasis de civilización que 
tardaba en estender sus ramificaciones sobre el agreste erial de la Pampa; i en aquellas 
callejuelas sinuosas que esconden a la vista una sorpresa convidando a la plácida 
contemplación de la naturaleza, rodeado de aquella familia, póstuma a su vida pública, a las 
virtudes de su estado, i aun a la edad ordinaria de las emociones más suaves del corazón, al 
aspirar el perfume de una flor, el Deán se sintió morir i lo dijo así a los tiernos objetos de su 
cariño, sin sorpresa, i como de un acontecimiento que aguardaba. Murió a pocos minutos, 
en los últimos días de la República que él había mecido en su cuna, en el seno de la 
naturaleza, menos feliz que Rousseau, que dejaba la tierra preñada de un jermen fecundo, 
que él no debía ver agostarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, divisando a lo lejos la 
sangrienta orla de llamaradas que anunciaba la vuelta del antiguo réjimen, rejuvenecido, 
barbarizado en el caudillo salvaje de la Pampa, como si hubiese querido salirse del teatro de 
la vida en que tan horrible drama iba a representarse, como si cerrase los ojos para no ver a 
sus discípulos los Carriles, Alsinas, Varelas, Gallardos, Ocampos, Zorrillas proscritos; las 
Universidades cerradas, envilecida la ciencia, i una pájina horrible de baldón agregada a la 
historia que él había escrito. Un día iré a buscar con recojimiento relijioso, entre otras 
tumbas de patriotas, el lugar que ocupa la que el siguiente decreto mandó erijir a su 
memoria: 
 
DECRETO. 
 
MONUMENTO SEPULCRAL. 
 
Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes. 
 
Buenos-Aires, noviembre 29 de 1830. 
 
     Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios que prestó a la causa de nuestra 
independencia el Sr. Dr. Don Gregorio Funes, i no siendo justo que el recuerdo de este 
virtuoso i venerable patriota, cuyos eminentes servicios honrarán siempre su memoria, sea 
consignado al olvido, cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la gratitud i 
reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado i decreto: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
COLECCIÓN AUTÓGRAFA. 



 
                                   
 
     Así como toda persona que obra con el noble fin de obtener un lugar en la posteridad, da 
a su alma mayor elevación i enerjía, en la misma proporción crece el valor de toda cosa, 
cuando no se le considera sólo con respecto a la estimación que tiene en la época en que es 
producida, sino a la que adquirirá a medida que se aleje de ella. Por otra parte toda nación 
presta una especie de culto a cuanto pertenece a la época de su independencia i del 
principio de su civilización i siempre acusa a sus antepasados de omisión por lo que no le 
han transmitido. Los depósitos públicos deben satisfacer a este justo sentimiento. Estas 
consideraciones inducen al gobierno a decretar lo siguiente: 
 
     Art. 1. Entre los manuscritos de la Biblioteca pública, se formará una colección 
autógrafa de las letras de todos los ciudadanos que hayan rendido i rindan servicios 
distinguidos a la patria. 
 
     2. El Ministro Secretario de Gobierno i Relaciones Esteriores queda encargado de la 
ejecución de este decreto. 
 
                                                                                    Rodríguez-Bernardino Rivadavia. 
 
 
 
 
El obispo de Cuyo 
     José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, hijo de doña Isabel Funes i de Don Ignacio 
Sarmiento, hoi Obispo de Cuyo, rayando en los setenta i tres años, es uno de los caracteres 
más modestos que pueden ofrecerse a la consideración de los hombres. 
 
     A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se estingue en San Juan por la línea 
masculina. Entonces los hijos de una señora Doña Mercedes Sarmiento i de un Quiroga 
toman el apellido de la madre, tradición que perpetua el actual Obispo de Cuyo 
apellidándose de Quiroga Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos rejistrado el 
nombre de una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde la traza 
de esta familia, i los más laudables esfuerzos de mi parte no han alcanzado a ligarla al 
adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de Magallanes de aciaga memoria, no 
obstante haber tradición de que los Sarmientos de San Juan eran viscaínos como aquel. 
Habría saltado de contento de haber podido referir a tan noble orijen mis esfuerzos por 
repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia, aquel imponente pico 
llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa frente en la punta de la América del Sud, 
contemplando ambos mares, desolado por las tormentas del Cabo, i engalanado de cascadas 
sublimes que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en conciencia, no me 
considero con títulos suficientemente claros para tan altas i polares pretensiones. 
 
     El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, que ha hecho 
centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del Señor, sin que los trastornos de que 
ha sido testigo lo hayan distraído un momento de sus tareas evanjélicas. Clérigo, Sota Cura, 



Vicario sufragáneo, Cura Rector, Deán, i Obispo de aquella Iglesia Matriz i después 
Catedral de San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conservación del templo, el 
ejecutor pasivo de los progresos obrados por otros más osados. Su vida pública se liga sólo 
a las grandes calamidades que han pesado sobre San Juan; entonces el Cura es el 
representante nato del pueblo, la Iglesia el refujio de los perseguidos, i el Obispo el paño de 
lágrimas de los que padecen. Cuando el núm. 1 de Cazadores de los Andes se sublevaba, 
cuando Carrera invadía con su espantable montonera, cuando Quiroga erizaba la plaza de 
banquillos, en todos los días de conflicto, la casa del Cura o del Obispo era el campo neutro 
en que perseguidores i perseguidos, verdugos i víctimas podían verse sin temor i sin saña. 
He aquí toda la historia política de este hombre, miembro i jefe, de todas las comisiones 
enviadas por el pueblo delante de todos los opresores a pedir gracia por las familias, 
gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a la mañana siguiente de una derrota, la 
víspera de la entrada del enemigo, en aquellas tristes horas en que la luz del sol parece 
opaca, i se aguza instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 
momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas que despedazan, 
corno alaridos de madres que ven matar a sus hijos. 
 
     I sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hai en San Juan una historia suya 
escrita en caracteres indelebles, la única que las pasiones del momento no amancillan, la 
única que sobrevive a las visicitudes de la opinión, más destructoras que las del tiempo 
mismo. Lo que hoi es Catedral de San Juan, fue antes el templo de la Compañía de Jesús, 
hermoso edificio de arquitectura clásica, correctísima en el interior, si bien su frontis 
terminado más tarde, es menos severo, aunque gracioso. Todos los antiguos templos de San 
Juan han desaparecido uno a uno, desmoronados por la incuria, desiertos por la muerte 
natural de las órdenes relijiosas que atraían a los fieles a frecuentarlos con sus novenas, 
maitines, i solemnidades. La construcción civil i relijiosa ha tenido un día en San Juan en 
que ha hecho alto, para que comenzase desde entonces la destrucción rápida que la barbarie 
de los que gobiernan obra por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la última obra pública 
acabada; las casas consistoriales construidas en 1823, en la esquina de la plaza i a punto de 
terminarse, son hoz un hediondo montón de ruinas, guarida de sabandijas; i archivos 
públicos, imprenta, hospitales, escuela de la Patria, alamedas, todo ha sucumbido en veinte 
años, todo ha sido destruido, robado, aniquilado. En medio de esta disolución universal, de 
aquel destrozo de todo cuanto es la incumbencia de la autoridad pública conservar i 
mejorar, grande esfuerzo habría sido resistir al mal espíritu dominante; pero es muestra 
sublime de consagración la de aquella autoridad que ella sola adelanta mientras las otras 
dejan destruir o impulsan la destrucción; i este es el raro mérito del Dr. Don José Manuel 
Eufracio de Quiroga Sarmiento, ya sea que se le haya apellidado Cura, Deán u Obispo de la 
Iglesia encargada a su cuidado. En 1824 emprendió estucar el hermoso frontis, i levantar la 
segunda torre que había quedado sin terminar. En 1826, encomendó a Don Juan Espada, 
herrero i armero español de extraordinario mérito, la construcción de una gran puerta de 
hierro forjado para el Bautisterio que es una obra de arte i la única que puede ostentar San 
Juan. En 1830 habilitó, parapetándolas de balaustradas las tribunas que los Jesuitas habían 
preparado entre los claros de las columnas toscanas que embellecen de distancia en 
distancia los lienzos de las murallas del templo, i que en las grandes solemnidades, dan, 
cuando llenas de jente, graciosa animación al espectáculo. En el entretanto reunía una 
colección esquisita de ornamentos bordados de realce, como pocas catedrales pueden 
ostentar hoi en América, figurando entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal de Roma, 



que se hizo procurar. Las columnas han sido revestidas de colgaduras en 1847, i artistas 
italianos fueron llamados de Buenos-Aires no ha mucho, para renovar o completar el 
dorado de los altares que son de una construcción elegantísima; i la Catedral hoi en su 
ornato, belleza i frescura, se muestra como el único oasis de civilización i de progreso, en 
aquella malhadada provincia que desciende a pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada 
por hombres cultos. 
 
     Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, como -aquellos 
navegantes que han envejecido mandando su buque, i hacen al casco su legatario universal; 
i a punto estoi de perdonarle esta que parecería estraviada caridad con la compañera de su 
vida, el instrumento de su elevación, i el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 
existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo jénero, i no hai que exijirle, 
aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que atienda a un tiempo a todas las otras. 
 
     El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante cuarenta años; 
cantado la misa del Sacramento, todos los jueves; predicado todos los domingos, no 
obstante su tartamudeo, a veces invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme 
como el de las ruedas de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la 
Semana Santa i las funciones de San Juan-Bautista patrono de la Ciudad, i la solemne de 
San Pedro, con su correspondiente banquete dado a los magnates de la ciudad; i como si 
estas tareas no fuesen bastantes a desobligar su celo, a la Escuela de Cristo instituida por él, 
añadió después la Salve, cantada los sábados, tierna devoción que dejaron huérfana los 
frailes dominicos, cuando se desbandaron después de la destrucción del templo, i que él 
recojió i trajo a su casa para honrarla. Otro tanto hizo con la Via Sacra, que se celebraba en 
la iglesia de Santa Ana, i que hubo de interrumpirse por la ruina de aquel edificio. 
 
     Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su monacillo durante mi 
infancia, i en los últimos años de mi residencia en San Juan su sobrino predilecto, atributo 
que conservo sin duda hasta hoi, si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan 
fácilmente el miedo, no se lastimara de verme espuesto a quedar un día en las hastas del 
toro, como les ha sucedido a tantos otros que han pagado caro el tener un alma más bien 
puesta que la del afortunado tirano que me fuerza a contar todas estas cosas. 
 
     El Obispado que su antecesor el Illmo. Oro había creado, no ha ganado mucho durante 
la administración del segundo Obispo de Cuyo. La sublevación contra las disposiciones de 
la Santa Sede obrada en 1839, por el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta hoi. 
Las provincias de Mendoza i San Luis no reconocen circunscripción alguna en el mapa de 
la jeografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis de Córdova, no han querido 
reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo de Cuyo. Alienta i santifica estas querellas el 
espíritu de aldea, que hace cuestión de amor propio provincial, pertenecer a la jurisdicción 
de Córdova con preferencia a la de San Juan; i tal es la subversión de las ideas, que 
personas timoratas i aun el clero viven en paz con su conciencia, en aquel estado de cisma i 
acefalía que no tiene razón que pueda justificar. Este asunto ha sido una fuente inagotable 
de pesares i de disgustos que han agriado la vida del anciano Obispo. 
 
     Debido a estos pueriles disentimientos, el Obispado que tantos bienes preparaba ha sido 
una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. Tengo entendido que entre las Bulas 



del Obispo hay una jeneral i como inherente a la fundación del Obispado para celebrar 
matrimonios mistos, en cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos, 
prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo notar Rosas al Gobernador de 
San Juan. El Ilustrísimo Oro, fundador del Obispado, manifestó en 1821 al Canónigo Don 
Julián Navarro de la Catedral de Santiago, de cuya boca lo he obtenido, su firme creencia 
de que la Iglesia no podía oponerse a las leyes civiles que asegurasen el libre ejercicio de su 
culto a los cristianos disidentes, habiéndole subministrado datos i razones en que fundar el 
escrito titulado: El Sacerdote Cristófilo, Doctrina moral cristiana, sobre los funerales de los 
protestantes, que dicho canónigo dio a luz en defensa de un decreto de O'Higgins que 
permitía establecer en Santiago i Valparaíso cementerios para protestantes, i contra cuya 
medida habían elevado una representación treinta i nueve sacerdotes de Santiago, 
empeñados en su celo estraviado en negar sepultura a los hombres que no habían nacido 
católicos, i tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos antecedentes, porque no 
ha mucho se ha negado en San Juan dispensa al único estranjero protestante que la ha 
solicitado para contraer matrimonio con una señorita de Mendoza sin abandonar su culto; i 
aunque este acto esté mui en los instintos de esclusión que nos han legado nuestros padres, 
no es menos funesto para la población de aquellos países, i establecimiento en ellos de 
europeos industriosos, morales e intelijentes. El Señor Cienfuegos, Obispo más tarde de 
Concepción, dio en caso semejante en 1818, por causal de la dispensa la escasez de 
población; i esta será siempre una razón en su abono en los pueblos americanos. 
 
 
 
 
¡La historia de mi madre! 
     Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de que voi a ocuparme. La madre 
es para el hombre la personificación de la Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el 
corazón, como las raíces al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su madre 
con ternura. San Agustín elojió tanto a la suya, que la Iglesia la puso a su lado en los 
altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus Confidencias, que la naturaleza 
humana se ha enriquecido con uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la 
historia; mujer adorable por su fisonomía i dotada de un corazón que parece insondable 
abismo de bondad de amor i de entusiasmo, sin dañar a los dotes de su intelijencia suprema 
que han enjendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago de la vieja sociedad 
aristocrática que se transforma bajo la ala materna para ser bien luego el ánjel de paz que 
debía anunciar a la Europa inquieta el advenimiento de la República. Para los afectos del 
corazón no hai madre igual a aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leído 
pájinas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en un libro esculpida 
su imajen. La mía, empero, Dios lo sabe, es digna de los honores de la apoteosis, i no 
hubiera escrito estas pájinas, si no me diese para ello aliento el deseo de hacer en los 
últimos años de su trabajada vida esta vindicación contra las injusticias de la suerte. ¡Pobre 
mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Vesuvio, la fiebre de las emociones del 
día me daba pesadillas horribles en lugar del sueño que mis ajitados miembros reclamaban. 
Las llamaradas del Volcán, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mezclaban 
qué sé yo a qué absurdos de la imajinación aterrada, i al despertar de entre aquellos sueños 
que querían despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente como un hecho real. 
¡Mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi familia, compré quince días después una 



misa de réquiem en Roma, para que la cantasen en su honor las Pensionistas de Santa Rosa 
mis discípulas, e hice el voto i perseveré en él mientras estuve bajo la influencia de aquellas 
tristes ideas, de presentarme en mí patria un día i decirle a Benavides, a Rosas, a todos mis 
verdugos: Vosotros también habéis tenido madre: vengo a honrar la memoria de la mía; 
haced pues un paréntesis a las brutalidades de vuestra política; no manchéis un acto de 
piedad filial. ¡Dejadme decir a todos quién era esta pobre mujer que ya no existe! ¡vive 
Dios! Que lo hubiera cumplido, como he cumplido tantos otros buenos propósitos, ¡i he de 
cumplir aún muchos más que me tengo hechos! 
 
     Por fortuna, téngola aquí a mi lado, i ella me instruye de cosas de otros tiempos 
ignoradas por mí, olvidadas de todos. A los setenta i seis años de edad, mi madre ha 
atravesado la Cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo, ¡antes de descender a la 
tumba! Esto sólo bastaría a dar una idea de la enerjía moral de su carácter. Cada familia es 
un poema, ha dicho Lamartine, i el de la mía es triste, luminoso i útil como aquellos lejanos 
faroles de papel de las aldeas, que con su apagada luz enseñan sin embargo el camino a los 
que vagan por los campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva apenas rastros de una 
beldad severa i modesta. Su estatura elevada, sus formas acentuadas i huesosas, 
apareciendo mui marcadas en su fisonomía los juanetes, señal de decisión i de enerjía, he 
aquí todo lo que de su esterior merece citarse, sino es su frente llena de desigualdades 
protuberantes, como es raro en su sexo. 
 
     Sabia leer i escribir en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta última facultad 
cuando era anciana. Su intelijencia es poco cultivada o más bien destituida de todo ornato, 
si bien tan clara, que en una clase de gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de sólo 
escuchar, mientras por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las 
dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las definiciones de nombres i verbos, los 
tiempos, i más tarde los accidentes de la oración, con una sagacidad i exactitud raras. 
 
     Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una elevación que la más 
alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad 
moral, viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas i diversas, sin 
desmentirse nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros habrían 
santificado las concesiones hechas a la vida, i aquí debo rastrear la jenealojía de aquellas 
sublimes ideas morales, que fueron la saludable atmósfera que respiró mi alma mientras se 
desenvolvía en el hogar doméstico. Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud 
moral por los órganos: creo en la inyección del espíritu de un hombre en el espíritu de otro 
por la palabra i el ejemplo. Los hombres perversos que dominan a los pueblos infestan la 
atmósfera con los hálitos de su alma, sus vicios i sus defectos se reproducen. Jóvenes hai, 
que no conocieron a sus padres i ríen, accionan i jesticulan como ellos; pueblos hai, que 
revelan en todos sus actos quiénes los gobiernan; i la moral de los pueblos cultos, que por 
los libros, los monumentos i la enseñanza conservan las máximas de los grandes maestros, 
no habría llegado a ser tan perfecta si una partícula del espíritu de Jesucristo por ejemplo, 
no se introdujera por la enseñanza i la predicación en cada uno de nosotros para mejorar la 
naturaleza moral. 
 



     Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, i de sus pláticas, sus citas, i 
sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de un hombre de Dios, cuya memoria vive en 
San Juan, cuya doctrina se perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras madres. 
 
     A fines del siglo XVIII, ordenose un clérigo sanjuanino Don José Castro, i desde sus 
primeros pasos en la carrera del sacerdocio mostró una consagración a su ministerio 
edificante, las virtudes de un santo ascético, las ideas de un filósofo, i la piedad de un 
cristiano de los más bellos tiempos. Era además de sacerdote, médico, quizá para combinar 
los ausilios espirituales con los corporales, que a veces son más urjentes. Padecía de 
insomnios o los finjía en la edad más florida de la vida, i pasaba sus noches en el 
campanario de la Matriz sonando las horas, para ausilio de los enfermos; i tan seguro debía 
estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una vez llamado a hacer los honores del 
entierro de un magnate, descubrió como tenía de costumbre el rostro del cadáver, i 
levantando la mano hizo señal de callar a los cantores, mandando en seguida deponer el 
cadáver en tierra al aire libre, i rezando en su breviario hasta que viendo señales de 
reaparecer la vida, nombrándole en alta i solemne voz por su nombre «levántese, le dijo, 
que aún le quedan luengos años de vida», con grande estupefacción de los circunstantes i 
mayor confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver incorporarse el supuesto 
cadáver, paseando miradas aterradas sobre el lúgubre aparato que le rodeaba. 
 
     Vestía Don José Castro con desaliño, i tal era su abandono, que sus amigos cuidaban de 
introducirle ropa nueva, finjiendo que era el fruto de una restitución hecha por un penitente 
en el confesionario, u otras razones igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas 
sus entradas, diezmos, primicias i derechos parroquiales eran distribuidos entre las personas 
menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días de la semana, en Santa Ana los lunes, 
en la Concepción los martes, en los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, 
en Santa Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados i en la Matriz los domingos. 
 
     Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por auditorio la población 
entera de la ciudad, tienen un carácter tal de filosofía, que me hacen sospechar que aquel 
santo varón conocía su siglo XVIII, su Rousseau, su Feijoo i sus filósofos, tanto como el 
evanjelio. 
 
     En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los cristianos, han resistido a 
los consejos de la sana razón prácticas absurdas, cruentas i supersticiosas. Existían 
procesiones de Santos i mojigangas que hacían sus muecas delante del Santísimo 
Sacramento; penitentes aspados en Semana santa, disciplinantes que se enrojecían los 
lomos con azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las riendas al marchar en 
cuatro pies, i otras prácticas horribles que presentan el último grado de degradación a que 
puede el hombre llegar. Don José Castro apenas fue nombrado Cura, descargó el látigo de 
la censura i de la prohibición sobre estas prácticas brutales i depuró el culto de aquellas 
indignidades. 
 
     Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, fantasmas, candelillas, 
brujos i otras creaciones de otras creencias relijiosas e interpoladas en todas las naciones 
cristianas a la muestra. El Cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el 
ridículo i la esplicación paciente, científica, hecha desde la cátedra de los fenómenos 



naturales que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como aún es la práctica 
en Italia i otros países de Europa, ricos en preocupaciones i tradiciones atrazadas. El Cura 
Castro (acaso con el Emilio escondido bajo su sotana) enseñaba a las madres a la manera de 
criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, a la manera de cuidar a los 
enfermos, las precauciones que debían guardar las embarazadas, i a los maridos en 
conversaciones particulares o en el confesionario, enseñaba los miramientos que con sus 
compañeras debían tener en situaciones especiales. 
 
     Su predicación se dividía en dos partes: la primera sobre los negocios de la vida, sobre 
las costumbres populares, i su crítica hecha sin aquella grosería de improbación que es 
común en los predicadores ordinarios, obrada efectos de corrección tanto más seguros, que 
venían acompañados de un ridículo lleno de sal i de espiritualidad a punto de ser jeneral la 
risa en el templo, de reírse él mismo a llenarse los ojos de lágrimas, para añadir en seguida 
nuevos chistes que interrumpían la plática, hasta que el inmenso concurso atraído por los 
goces deliciosos de esta comedia, descargado el corazón de todo resabio de mal humor, 
tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: Vamos hijos, ya nos 
hemos reído bastante, prestadme ahora atención. Por la señal de Santa Cruz... &c.; i a 
continuación venía es testo del evanjelio del día, seguido de un torrente de luz plácida y 
serena, de comentarios morales, prácticos, fáciles, aplicables a las situaciones todas de la 
vida. ¡Ai!, i que lástima es que aquel Sócrates, propagador en San Juan de los preceptos 
más puros de la moral evanjélica, no haya dejado nada escrito sobre su interpretación del 
espíritu de nuestra relijión, hallándose sólo en los recuerdos de las jentes de su época 
fragmentos inconexos, i que demandan perspicacia, estudio i discernimiento para darle 
forma de doctrina seguida. La relijión de mi madre es la más jenuina versión de las ideas 
relijiosas de Don José Castro, i a las prácticas de toda su vida apelaré para hacer 
comprender aquella reforma relijiosa intentada en una provincia oscura, i donde se 
conserva en muchas almas privilejiadas. Alguna vez mis hermanitas solían decir a mi 
madre rezemos el rosario; i ella les respondía: esta noche no tengo disposición, estoi 
fatigada. Otra vez decía ella: ¡rezemos, niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! I 
convocando la familia entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, de fervor, 
verdadera oración dirijida a Dios, emanación de lo más puro de su alma, que se derramaba 
en acción de gracias, por los cortísimos favores que le dispensaba, porque fue siempre 
parca la munificencia divina con ella. Tiene mi madre pocas devociones, y las que guarda 
revelan las afinidades de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo espresarme, así de su 
situación con la de los santos del cielo. La virjen de Dolores es su Madre de Dios, San José 
el pobre carpintero su Santo patrón; i por incidencia Santo Domingo i San Vicente Ferrer, 
frailes dominicos, ligados por tanto a las afecciones de familia por la orden de predicadores. 
Dios mismo ha sido en toda su angustiada vida el verdadero Santo de su devoción bajo la 
advocación de la Providencia. En este carácter, Dios ha entrado en todos los actos de 
aquella vida trabajada; ha estado presente todos los días viéndola luchar con la indijencia, i 
cumplir con sus deberes. La Providencia la ha sacado de conflictos, por manifestaciones 
visibles, auténticas para ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, en prueba de esta 
vijilancia de la Providencia sobre sus criaturas. Una vez que volvía de casa de una hermana 
suya más pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado recurso para el hambre de 
un día que había amanecido sin traer consigo su pan, halló sobre el puente de una azequia, 
en lugar aparente i visible una peseta. ¿Quién la había conservado allí si no es la 
Providencia? Otra vez sufrían ella i sus hijos los escozores del hambre i a las doce del día 



abre con estrépito las puertas un peón trayendo un cuarto de res que le enviaba uno de sus 
hermanos a quien no veía hacía un año. ¿Quién sino la Providencia había escojido aquel día 
aciago para traer a la memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? I en mil coyunturas 
difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no desmentirse un solo momento, alejar 
la desesperación, atenuar las angustias, i dar a los sufrimientos i a la miseria el carácter 
augusto de una virtud santa, practicada con la resignación del mártir, que no protesta, que 
no se queja, esperando siempre, sintiéndose sostenida, apoyada, aprobada. No conozco 
alma más relijiosa; i sin embargo no vi entre las mujeres cristianas otra más desprendida de 
las prácticas del culto. Confiésase tres veces en el año, i frecuentara menos las iglesias si no 
necesitara el domingo cumplir con el precepto, el sábado ir a conversar con la virjen, i el 
lunes, encomendar a Dios las almas de sus parientes i amigos. El Cura Castro aconsejaba a 
las madres no descuidar el decoro de su posición social por salir a la calle para ir a misa; 
debiendo una familia presentarse siempre en público con aquel ornato i decencia que su 
rango exije; i este precepto practicábalo mi madre en sus días de escasez, con la modestia 
llena de dignidad que ha caracterizado siempre sus acciones. 
 
     Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta de aquella simiente 
derramada por el santo varón, i fecundada por el sentido común i por el sentimiento moral 
que encontró en el corazón de mi madre. 
 
     Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré que el Cura Castro, 
cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, liberal instruido como era, se declaró 
abiertamente por el rei abominando desde aquella cátedra que había sido su instrumento de 
enseñanza popular, contra la desobediencia al lejítimo soberano, prediciendo guerras, 
desmoralización i desastres que por desgracia el tiempo ha comprobado. Las autoridades 
patriotas tuvieron necesidad de imponer silencio a aquel poderoso contrarevolucionario; la 
persecución se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste recuerdo i 
volvió de allí a pie hasta San Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó sus 
días. Sepultose en Angaco, i allí, en la miseria, en la oscuridad, abandonado e ignorado de 
todos, murió besando alternativamente el crucifijo i el retrato de Fernando VII el deseado. 
Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa de su refujio, i 
algunos años después, a fuer de muchacho que anda rodando por los lugares públicos, vi 
desenterrar su cadáver, enjuto, intacto, i hasta sus vestiduras sacerdotales casi inmaculadas. 
Reclamó una de sus hermanas el cadáver, i durante muchos años ha sido mostrado a las 
personas que obtenían tanta gracia, para contemplar todavía aquellas facciones plácidas, en 
cuya boca parece que un chiste se ha helado con el frío de la muerte o en algún consejo útil 
a las madres, alguna receta infalible de un remedio casero, o bien una buena máxima 
cristiana se han quedado encerrados en su pecho por no obedecer ya su lengua ni sus labios 
endurecidos por la acción de la tumba que ha respetado sus formas, como suele hacerlo con 
las de los cuerpos que han cobijado el alma de un Santo. Recomiendo a mi tío Obispo de 
Cuyo, recojer esta reliquia i guardarla en lugar venerado, para que sus cenizas reciban 
reparación de los agravios que a su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos. 
 
     La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la menguada herencia 
que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de 
Zonda i de tropas de carretas i de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza 
para repartirse entre quince hijos i algunos solares de terrenos despoblados. En 1801 Doña 



Paula Albarracín su hija joven de veinte i tres años emprendía una obra, superior no tanto a 
las fuerzas, cuanto a la concepción de una niña soltera. Había habido en el año anterior una 
grande escasez de anascotes, jénero de mucho consumo para el hábito de las diversas 
órdenes relijiosas, i del producto de sus tejidos reunido mi madre una pequeña suma de 
dinero. Con ella i dos esclavos de sus tías Irrazavales, echó los cimientos de la casa que 
debía ocupar en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos materiales 
eran pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que había heredado en su 
sitio, estableció su telar i desde allí, yendo i viniendo la lanzadera asistía a los peones i 
maestros que edificaban la casita, i el sábado vendida la tela hecha en la semana, pagaba los 
artífices con el fruto de su trabajo. En aquellos tiempos una mujer industriosa, i lo eran 
todas aun aquellas nacidas i creadas en la opulencia, podía contar consigo misma para 
subvenir a sus necesidades. El comercio no había avanzado sus facturas hasta lo interior de 
las tierras de la América, ni la fabricación europea había abaratado tanto la producción 
como hoi. Valía entonces la vara de lienzos crudos hechizos, ocho reales los de primera 
calidad, cinco los ordinarios, i cuatro reales la vara de anascote dando el hilo. Tejía mi 
madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, i recibía seis pesos el 
sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía desocupar al día 
siguiente. 
 
     Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas i tan variadas, que su 
enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoi no tienen ya significado. Hacía de 
seda suspensores; pañuelos de mano de lana de vicuña para mandar de obsequio a España 
algunos curiosos, i corbatas i ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas 
fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, randas, miñaques, mallas i una 
multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornato de las mujeres i de los paños 
sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades, i el arte difícil de teñir poseyolo mi 
madre a tal punto de perfección que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre los 
medios de cambiar un paño grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes 
oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tan certera practica, como la del pintor que 
tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a la que 
muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi familia 
hasta mis días; i el hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de su 
existencia. En 1842 en Aconcagua la oímos esclamar: ¡esta vez es la primera de mi vida 
que me estoi mano sobre mano! i a los setenta i seis años de su edad es preciso para que no 
caiga en el marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su fatigada vista, no escluyéndose 
de entre ellos, labores curiosas de mano de que hace aun adornos para enaguas, i otras 
superfluidades. 
 
     Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio a poco de terminada su 
casa con don José Clemente Sarmiento mi padre, joven apuesto, de una familia que también 
decaía como la suya, i le trajo en dote la cadena de privaciones i miserias en que pasó 
largos años de su vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 
desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como mi madre, había 
sido educado en los rudos trabajos de la época; peón en la hacienda paterna de la Bebida, 
arriero en la tropa, lindo de cara, i con una irresistible pasión por los placeres de la 
juventud, carecía de aquella constancia maquinal que funda las fortunas, i tenía con las 
nuevas ideas venidas con la revolución un odio invencible por el trabajo material, 



inintelijente i rudo en que se había creado. Oíle decir una vez al Presbíterio Torres, 
hablando de mí: ¡oh!, no; ¡mi hijo no tomaría jamás en sus manos una azada! I la educación 
que me daba mostraba que era esta una idea fija nacida de resabios profundos de su 
espíritu. En el seno de la pobreza crieme hidalgo, i mis manos no hicieron otra fuerza, que 
la que requerían mis juegos i pasatiempos. Tenía mi padre encojida una mano por un callo 
que había adquirido en el trabajo. La revolución de la Independencia sobrevino, i su 
imajinación fácil de ceder a la exitación del entusiasmo, le hizo malograr en servicios 
prestados a la Patria las pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una vez en 1812 había 
visto en Tucumán las miserias del Ejército de Belgrano, i de regreso a San Juan emprendió 
una colecta en favor de la Madre Patria, según la llamaba, que llegó a ser cuantiosa, i por 
sujestión de los godos, fue denunciada a la Municipalidad como un acto de espoliación. La 
autoridad habiéndose enterado del asunto, quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue 
encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde 
entonces el sobrenombre de Madre Patria, que en su vejez fue orijen en Chile, de una 
calumnia con el objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San Martín a Chile 
empleado como oficial de milicias en el servicio mecánico del ejército, i desde el campo de 
batalla de Chacabuco fue despachado a San Juan llevando la plausible noticia del triunfo de 
los patriotas. San Martín lo recordaba mui particularmente en 1847, i holgose mucho de 
saber que era yo su hijo. 
 
     Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de especulaciones, 
cuyos proventos se disipaban en momentos mal aconsejados; trabajaba con tezón i caía en 
el desaliento; volvía a ensayar sus fuerzas, i se estrellaba contra algún desencanto, 
disipando su enerjía en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, 
siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o las emigraciones la suerte de 
su hijo, como un ánjel de guarda para apartar si era posible los peligros que podían 
amenazarle. 
 
     Por aquella mala suerte de mi padre i falta de plan seguido en sus acciones, el sostén de 
la familia recayó desde los principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, 
concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales 
auxilios; i bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad 
de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de todos los medios industriales 
que poseía, i aquella confianza en la Providencia, que era sólo el último recurso de su alma 
enérjica contra el desaliento i la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño 
presajiaba amenazadores por la escasa provisión de muestras i frutas secas que encerraba la 
despensa, i aquel piloto de la desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a 
hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso, i su alma se 
endurecía por la resignación, por el trabajo asiduo contra aquella prueba. Tenía parientes 
ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, i estos hermanos ignoraban sus 
angustias. Habría sido derogar a la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, 
mitigarla por la intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos combates a 
muerte con su mala estrella. La fiesta de San Pedro fue siempre acompañada de un 
espléndido banquete que daba el cura nuestro tío, i sábese el derecho i el deseo de los niños 
de la familia a hacer parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el Cura preguntaba ¡i 
Domingo que no lo veo! ¿i la Paula?................i hasta hoi sospecha que esta dolorosa 
ausencia, era ordenada e hija de un plan de conducta de parte de mi madre. Tuvo mi madre 



una amiga de infancia de quien la separó la muerte a la edad de 60 años. Doña Francisca 
Banegas, última de este apellido en San Juan, i descendiente de las familias conquistadoras, 
según veo en el interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular revelaría sin eso, la 
antigüedad de aquella familia que establecida en los suburbios conservaba peculiaridades 
del idioma antiguo. Decían ella i sus hijas, cojeldo, tomaldo, truje, ansina, i otros vocablos 
que pertenecen al siglo XVII, i para el vulgo prestaban asidero a la crítica. Visitábanse 
ambas amigas, consagrando un día entero a la delicia de confundir sus familias en una, 
uniendo a las niñas de una i otra la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna 
Doña Francisca, i el día que mi madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba a la cocina a 
disponer todas las provisiones de boca que debía consumir en el día, sin que la protesta de 
veinte años contra esta práctica de mi madre hubiese alterado jamás en lo más mínimo su 
firme e inalterable propósito, de que al placer inefable de ver a su amiga se mezclase la 
sospecha, de salvar así por un día siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, i doblar la 
frente ante las desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde hogar de la 
familia de que formé parte la noble virtud de la pobreza. Cuando Don Pedro Godoi, 
estraviado por pasiones ajenas, quiso deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia 
del alcance de sus dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras 
había llegado hasta él, i se lo agradezco. 
 
     Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de la indijencia, el 
Presidente de la República en su interés por mí deploraba estas confesiones desdorosas a 
los ojos del vulgo. ¡Pobres hombres, los favorecidos de la fortuna, que no conciben que la 
pobreza a la antigua, la pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el manto de 
los Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral ha dado a sus pliegues la 
dignidad augusta de una desventaja sufrida sin mengua. Que se pregunten las veces que 
vieron al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus puertas sin ser debidamente solicitado, en 
debida forma invitado, i comprenderán entonces los resultados imperecederos de aquella 
escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso i no una deshonra. En 1848 
encontreme por accidente en una casa con el Presidente Bulnes, i después de algunos 
momentos de conversación, al despedirnos, díjele maquinalmente, tengo el honor de 
conocer a Su Exelencia. Disparate impremediato que llamó su atención, i que bien mirado 
no carecía de apropósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba yo en su 
presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han tenido! 
 
 
 
 
¡El hogar paterno! 
     La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adoves i tapias pudieran computarse 
en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construcción, ha recibido en el 
transcurso de estos últimos años algunas adiciones, que la confunden hoi con las demás 
casas de cierta medianía. Su forma orijinal, empero, es aquella a que se apega la poesía del 
corazón, la imajen indeleble que se presenta porfiadamente a mi espíritu, cuando recuerdo 
los placeres i pasatiempos infantiles, las horas de recreo después de vuelto de la escuela, los 
lugares apartados donde he pasado horas enteras i semanas sucesivas en inefable beatitud, 
haciendo santos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de soldados de la 
misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder. 



 
     Hacia la parte del Sud del sitio de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la 
habitación única de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a 
nuestros padres, i el mayor, de sala de recibo con su estrado alto i cojines, resto de las 
tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 
algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde los tiempos en que 
no había otra madera en San Juan que los algarrobos de los campos, i algunas sillas de 
estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al 
oleo de Santo Domingo i San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos i 
heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la puerta de entrada elevaba su 
copa verdinegra la patriarcal higuera que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi 
madre, cuyos golpes, y traqueteo de husos, pedales, i lanzadera nos despertaba antes de 
salir el sol para anunciarnos por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la 
higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa, i calentadas allí por la reverberación 
del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo pare el 23 de noviembre, 
cumpleaños de mi padre, su contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de 
la familia. 
 
     Deténgome con placer en estos detalles, porque Santos e higuera, fueron personajes más 
tarde de un drama de familia en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las 
nuevas. 
 
     En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, tenían lugar otros 
recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en el otoño, sombra en todos tiempos. Bajo 
un durazno corpulento, había un pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos, 
que multiplicándose, daban su contribución al complicado i diminuto sistema de rentas 
sobre que reposaba la existencia de la familia; i como todos estos medios eran aún 
insuficientes, rodeado de cerco, para ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos había 
un jardín de hortalizas, del tamaño de un escapulario, i que producía cuantas legumbres 
entran en la cocina americana, el todo abrillantado e iluminado con grupos de flores 
comunes, un rosal morado, i varios otros arbustillos florescentes. Así se realizaba en una 
casa de las colonias españolas la exquisita economía de terreno, i el inagotable producto 
que de él sacan las jentes de campaña en Europa. El estiércol de las gallinas i la bosta del 
caballo en que montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a aquel 
pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar variadas i lozanas plantas; i cuando he 
querido sujerir a mi madre algunas ideas de economía rural, cojidas al vuelo en los libros, 
he pensado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella ciencia de la cultura que fue 
el placer i la ocupación favorita de su larga vida. Hoi a los setenta i seis años de edad, 
todavía se nos escapa de adentro de las habitaciones, i es seguro que hemos de encontrarla 
aporcando algunas lechugas, respondiendo en seguida a nuestras objeciones, con la 
violencia que se haría, de dejarlas, al verlas tan mal tratadas. 
 
     Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se enjebaban o 
preparaban los colores para teñir las telas, i un pudridor de afrecho de donde salía todas las 
semanas una buena proporción de esquisito i blanco almidón. En los tiempos prósperos, se 
añadía una fábrica de velas hechas a mano, alguna tentativa de amacijo que siempre 
terminaba mal, i otras mil granjerías que sería superfluo enumerar. Ocupaciones, tan 



variadas, no estorbaban que hubiese orden en las diversas tareas, principiando la mañana 
con dar de comer a los pollos, desherbar antes que el sol calentarse las heras de legumbres i 
establecerse en seguida en su telar que por largos años hizo la ocupación fundamental. Está 
en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso i renegrido por los años, que había heredado 
de su madre, quien la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial 
un período de cerca de dos siglos en que nobles manos la han ajitado casi sin descanso; i 
aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito i la necesidad de tejer de mi madre, 
mi codicia ha prevalecido i soi yo el depositario de esta joya de familia. Es lástima que no 
haya de ser jamás suficientemente rico o poderoso, para imitar a aquel rei persa que se 
servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían servido en su infancia, a fin de no 
ensobervecerse i despreciar la pobreza. 
 
     Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes accesorios. La Toribia, 
una zamba, criada en la familia, la envidia del barrio, la comadre de todas las comadres de 
mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crió a todos, la 
cocinera, el mandadero, la revendedora, la lavandera, i el mozo de manos para todos los 
quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, especie de vejetación natural de 
que no podía prescindir no obstante la santidad de sus costumbres; i su falta dejó un vacío 
que nadie ha llenado después, no sólo en la economía doméstica, sino en el corazón de mi 
madre; porque eran dos amigas, ama i criada, dos compañeras de trabajo, que discurrían 
entre ambas sobre los medios de mantener la familia, reñían, disputaban, disentían i cada 
una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en sorprender a la 
cocinera los niños de vuelta de la escuela, con su mendruguillo de pan escondido, 
introduciéndonos en vía i forma de visita, para soparlo en el caldo gordo del puchero! Si el 
tiro se lograba, era preciso tener listas las piernas i correr sin mirar para atrás hasta la calle, 
so pena de ser alcanzado por el más formidable cucharón de palo que existió jamás, i que se 
asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis frájiles espaldas. La otra era Ña 
Cleme, el pobre de la casa; porque mi madre como la Rigoleta de Sue, que no se 
mezquinaba nada, tenía también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a vivir. 
Pero el pobre de la familia era como la criada, un amigo, un igual i un mendigo. Sentábanse 
mi madre i Ña Cleme en el estrado, conversaban de gallinas, telas i cebollas, i cuando la 
infeliz quería pedir su limosna decía invariablemente «pues, vóyeme yo», frase que repetía 
hasta que algún harapo caído en desuso, en concideración a sus muchos servicios, alguna 
cemita redonda i sabrosa, una vela si las habían en casa, unos zapatos viejos, i allá por 
muerte de un Obispo en medio en plata a falta de menores subdivisiones de la moneda, 
acudían a hacer cierto e inmediato al sacramental vóyeme yo, que no era al principio más 
que una voz preventiva. 
 
     Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida por los años que 
contaba por setenta, habitante de los confines del barrio de Puyuta, había sido en sus 
mocedades querida de uno de mis deudos maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban 
traslucir los ojos celestes i la nariz prominente i afilada de sus hijas. Lo que había de más 
notable en esta vieja es que se la creía bruja, i ella misma trabajaba en sus conversaciones 
por darse aires de tal bruja, i confirmar la creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del espíritu 
humano, que después el conocimiento de la historia me ha hecho palpar! Más de tres mil de 
los brujos de Logroño que quemó por centenares la inquisición, i los de Maryland en Norte-
América, se confesaban i ostentaban brujos de profesión i estaban contestes en sus 



declaraciones sobre el conciliábulo, el cabro negro que los reunía, i la escoba en que 
viajaban por los aires, i esto en presencia de los suplicios, a que la imbecilidad de los jueces 
los condenaba. Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención sobre nosotros 
mismos, que hace a los que no pueden más de viejos rudos i pobres hacerse brujos, a los 
osados sin capacidad volverse tiranos crueles, i a mí acaso, perdónemelo Dios, el estar 
escribiendo estas pájinas. Ña Cleme contaba sus historias en casa, escuchábala mi madre 
con induljencia i finjiendo asentimiento para no mortificarla; atisbábamos nosotros sus 
misteriosas palabras, hasta que cuando se había alejado, mi madre hacía farsa de los 
cuentos de la vieja, i disipaba con su buen sentido los jérmenes de superstición que 
hubiesen podido abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el caso lo hacia 
necesario, el testo favorito, las pláticas del inolvidable Cura Castro, que había perseguido a 
las brujas i desacreditádolas en San Juan a punto de no causar su trato inquietud ninguna. 
No fue nunca perseguida Ña Cleme por sus creencias relijiosas a este respecto, aunque lo 
fueron más tarde i en épocas no mui remotas varías brujitas del barrio de Puyuta, afamado 
hasta hoi en la creencia del vulgo por servir de escondite a varias sectarias del maldito. No 
hace en efecto doce o catorce años que la policía (eran los federales los que mandaban) 
anduvo en pesquizas tras de un hecho de embrujamiento, sacando en limpio un enredo de 
cuentos que dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de una 
muchacha bruja, i la policía quiso averiguar la verdad del caso. Al efecto, trajeron a la 
acusada i en presencia de numerosos testigos se confesó en relación ilícita con el diablo; i 
como se preparasen a azotarla, no dice la historia si por su impudente descaro, o para 
correjirla de sus malos hábitos, dijo llorando: ¡Es bueno que me castiguen a mí que soi 
pobre!, a fe que no han de castigar a Doña Teresa Funes (mi tía) a Doña Bernarda 
Bustamante i otras respetables señoras ancianas que fue nombrando, i que según declaró, 
asistían los sábados al Campo Santo, donde se practicaban los ritos consabidos de la 
brujería. Espantados i boquiabiertos hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables, i 
temerosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar a la taimada, dejando en mui 
mal olor, en el concepto de muchos, la reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos, 
pues, en cosas tan escondidas! 
 
     Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado, i es imposible que a no tener una 
naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus moradores, impresiones indelebles de 
moral, de trabajo i de virtud, tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más 
laboriosa, la moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 
constancia, la resignación, se dividían todas las horas. Mis hermanas gozaron de la 
merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía la provincia entera, ¡cuánta 
fabricación femenil requería habilidad consumada, fue siempre encomendada a estos 
supremos artífices de hacer todo lo que pide paciencia i destreza, i deja poquísimo dinero. 
El confesado intento de denigrame de un escritor chileno, se detuvo hace algunos años en 
presencia de aquellas virtudes, i pagó su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de 
mis hermanas, no sin sacar partido de ello, para hacer de mí un contraste. 
 
     Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el momento en que mis dos 
hermanas mayores llegaron a la edad núbil, que entonces, hubo una revolución interior que 
costó dos años de debates, i a mi madre gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un mundo 
nuevo de ideas, hábitos i gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de que ella 
era el último i más acabado tipo. Son vulgarísimos i pasan inapercibidos los primeros 



síntomas con que las revoluciones sociales que opera la intelijencia humana en los grandes 
focos de civilización, se estiende por los pueblos de orijen común, se insinúan en las ideas, 
i se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre la Francia i minado las 
antiguas tradiciones, entibiando las creencias, i aun suscitado odio i desprecio por las cosas 
hasta entonces veneradas. Sus teorías políticas trastornado los gobiernos, desligado la 
América de la España, i abierto sus colonias a nuevas costumbres, i a nuevos hábitos de 
vida. El tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal ojo i con desdén la industriosa 
vida de las señoras americanas, propagarse la moda francesa, i entrar el afán en las familias 
de ostentar holgura, por la abundancia i distribución de las habitaciones, por la hora de 
comer retardada de las doce del día en punto, a las dos i aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién 
no ha alcanzado a algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían orgullosos de 
su opulencia en un cuarto redondo, con cuatro sillas pulvurulentas de baqueta, el suelo 
cubierto de cigarros, i la mesa por todo adorno con un enorme tintero, erizado de plumas de 
pato, sino de cóndor, sobre cuyos cañones, de puro antiguas, se habían depositado 
cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido sin embargo el aspecto jeneral de la 
colonia, este el menaje de la vida antigua. Encuéntrasele descrito en las novelas de Walter 
Scott o de Dumas, i vense frecuentes muestras vivientes aun en España i en la América del 
Sur, los últimos de entre de los pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse. 
 
     Estas ideas de rejeneración i de mejora personal, aquella impiedad del siglo XVIII, 
¡quién lo creyera! Entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien 
se sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente que su existencia está vinculada a la 
sociedad, que tiene objeto i fin esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas 
nuevas de belleza, de gusto, de confortable, que traía hasta ellas la atmósfera que había 
sacudido i renovado la revolución. Las murallas de la común habitación fueron aseadas i 
blanqueadas de nuevo, cosa a que no había razón de oponer resistencia alguna. Encontrola 
la manía de destruir la tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con chuse i sus 
cojines, diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar privilejiado en 
que sólo era permitido sentarse a las mujeres, i en cuyo espacioso ámbito, reclinadas sobre 
almohadones (palabra árabe), trataban visitas i dueños de casa, aquella bulliciosa charla que 
hacía de ellas un almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el 
estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera de sentarse, tan 
adecuada para la holganza femenil, por sostituirle las sillas en que una a una i en hileras, 
como soldados en formación, pasa el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel 
estrado revelaba que los hombres no podían acercarse públicamente a las jóvenes, 
conversar libremente, i mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras nuevas costumbres, 
i fue sin inconveniente repudiado por las mismas que lo habían aceptado como un privilejio 
suyo. El estrado cedió pues su lugar en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de 
mi madre, que gustaba de sentarse en un estremo a tomar mate por las mañanas, con su 
brasero i caldera de agua puesto en frente en el piso inferior, o a devanar sus madejas, o 
bien llenar sus canillas de noche para la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a 
trabajar sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra, para suplir la irremediable 
falta del estrado, de que se lamentó largos años. El espíritu de innovación de mis hermanas 
atacó en seguida objetos sagrados. Protestó que yo no tuve parte en este sacrilejio que ellas 
cometían, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan 
grandes, tan viejos, Santo Domingo, San Vicente Ferrer, afeaban decididamente la muralla. 
Si mi madre consintiera en que los descolgasen i fuesen puestos en un dormitorio, la casita 



tomaba un nuevo aspecto de modernidad i de elegancia refinada; porque era bajo la 
seductora forma del buen gusto, que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del siglo 
XVIII. ¡Ah! Cuántos estragos ha hecho aquel error en el seno de la América Española. Las 
colonias americanas habían sido establecidas en la época en que las bellas artes españolas 
enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Morillo, Velásquez, Sambrano, a par de 
las espadas del Duque de Alba, del Gran Capitán, i de Cortez. La posesión de Flandes 
añadía a sus productos los del grabado flamenco, que pintaban en toscos lineamentos i con 
crudos colores las escenas relijiosas que hacían el fondo de la poesía nacional. Murillo en 
sus primeros años hacía facturas de vírjenes i santos para esportar a la América; los pintores 
subalternos la enviaban vidas de santos para los conventos, la pasión de J. C. en galerías 
inmensas de cuadros, i el gravado flamenco, como hoi la litografía francesa, ponían al 
alcance de las fortunas moderadas, cuadros del Hijo pródigo, vírjenes, i santos tan variados 
como puede subministrar tipos el calendario. De estas imájenes estaban tapizadas las 
murallas de las habitaciones de nuestros padres, i no pocas veces entre tanto mamarracho, 
el ojo ejercitado del artista podía descubrir algún lienzo de mano de maestro. Pero la 
revolución venía ensañándose contra los emblemas relijiosos. Ignorante i ciega en sus 
antipatías, había tomado entre ojos la pintura, que sabía a España, a colonia, a cosa antigua 
e inconciliable con las buenas ideas. Familias devotísimas escondían sus cuadros de Santos, 
por no dar muestras de mal gusto en conservarlos, i ha habido en San Juan i en otras partes, 
quienes remojándolos, hicieron servir sus lienzos mal despintados para calzones de los 
esclavos. ¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse en estas estúpidas profanaciones de 
que ha sido cómplice al América entera, porque ha habido un año o una época al menos en 
que por todas partes empezó a un tiempo el desmonte fatal de aquella vejetación lozana de 
la pasada gloria artística de la España! Los viajeros europeos que han recorrido América de 
obras inestimables de los mejores maestros que hallaban entre trastos, cubiertos de polvo i 
telarañas; i cuando el momento de la resurrección de las artes ha llegado en América, 
cuando la benda ha caído de los ojos, las iglesias, los nacientes museos, i los raros 
aficionados, han hallado de tarde en tarde algún cuadro de Murillo que esponer a la 
contemplación, pidiéndoles perdón de las injusticias de que han sido víctimas, rehabilitados 
ya en el concepto público, i restablecidos en el alto puesto que las correspondía. No de otra 
manera i por las mismas causas, una jeneración próxima venerara el nombre de los 
unitarios en nuestra patria, vilipendiado hoi por una política estúpida, i aceptado el 
vilipendio por uno de esos errores vertijinosos que se apoderan de los pueblos. Pero 
¡cuántos de los cuadros de aquella escuela culta, habrán ya desaparecido, i cuán pocos, 
degradados por las injurias del tiempo merecerán los honores de la apoteosis, en la 
resurrección del buen sentido i de la justicia que se les debe! 
 
     El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en Europa, aquel curso 
práctico de un año consecutivo pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sujerió la 
idea de escribir a Procesa, el artista capaz de traducir mi pensamiento, para que tomando las 
precauciones imajinables a fin de que no se traslujese el objeto, recolectase poco a poco los 
cuadros dispersos, i formase la base de un Museo de pintura. ¡Vano empeño! No bien 
manifestó interesarse en algún cuadro, cuando los que los tenían abandonados en algún 
aposento oscuro, los hallaron interesantes, ni más ni menos como el labriego que no ha 
podido deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube de precio, 
sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo i cuadros se quedan en el 
granero. 



 
     En la capilla de la Concepción había seis cuadros de santos obispos de buen pincel que 
han sido no ha mucho devorados por las llamas. En los Desamparados hai una virjen de 
pintura i ropajes de la edad media. En San Clemente existía un gran depósito de cuadros 
sobre asuntos varios, entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la 
resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo i después de barnizado a sus espensas, la 
galantería del donador lo halló digno adorno de su casa i lo reclamó. Las Sras. Morales 
tienen una Magdalena enviada de Roma por el Jesuita Morales. En casa de los Oros hai un 
San José de buena escuela italiana; en la casa de los Cortínez un San Juan excelente. En 
materia de retratos hai poquísimo pero selecto. El retrato romano del Jesuita Godoi, 
compañero del Padre Morales: el de San Martín, feo mamarracho, no tanto sin embargo 
como el que se conserva en el Museo de Lima, pero digno de memoria por ser tomado del 
orijinal. Los retratos de los Papas León XII i Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un 
pintor napolitano de bastante mérito; el de Pío IX, de mano inhábil i que no pude evitar en 
Roma fuese enviado a San Juan; i los de los Obispos Oro i Sarmiento, de Graz el primero i 
de Procesa el segundo. 
 
     Sobre todo lo primero i aun otros cuadros más que omito daba a mi hermana desde 
Roma detalles de ubicación i de asunto. Sobre los retratos de Papas i Obispos, sujería a mi 
tío Obispo la buena idea de formar una galería de Papas, contemporáneos al obispado, i de 
los obispos de San Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos 
personajes. Hai en San Juan todavía algo que mereciera examinarse. Un Miguel Ánjel, 
americano, si la comparación fuese permitida, ha dejado allí numerosas obras de la 
universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, en todas partes ha puesto su mano. 
San Pedro el Pontífice, la Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la Virjen de la Purísima 
del Sagrario, i la visitación de Santa Isabel son dignas obras del cincel o de la paleta que 
sucesivamente manejaba. Un altar de San Agustín, varios de la catedral, no sé si el mayor, 
que es obra de gusto i una torre o el frontis de la iglesia, bastante de mal gusto es verdad, 
constituyen las obras de Cabrera, Salteño, compañero de Laval, Grande i otros vecinos de 
aquella ciudad, artistas i ebanistas no obstante su excelente educación. El Obispo de San 
Juan puede todavía reunir en una galería todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal 
estaría en formar una colección, i fomentar el naciente arte de la pintura que cuenta entre 
aficionados, dos retratistas, Franklin Rawsson i Procesa. Una virjen del primero, para 
reemplazar la de Cabrera mui estropeada i un Belisario de la segunda, pidiendo limosna, 
víctima de los celos de un tirano, podrían con el tiempo, añadirse como ensayos. Pero el 
mal espíritu que reina allí, como en todas partes, dejará al diente de las ratas, i a las injurias 
del tiempo, espuestos aquellos pobres restos del antiguo gusto por la pintura que formó 
parte de la nacionalidad española, i que nosotros hemos repudiado, por ignorancia i a fuer 
de malos españoles, como lo son los que en la Península se han dejado desposeer de uno de 
sus más claros títulos de gloria.  
 
     La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a sus dos santos 
dominicos, como a miembros de la familia, i mis hermanas jóvenes, que no comprendían el 
santo orijen de estas afecciones, i querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer, i a 
las preocupaciones de la época. Todos los días, a cada hora, con todo pretesto, el debate se 
renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los santos; como si quisieran decirles, han de 
salir para afuera; mientras que mi madre contemplándolos con ternura, esclamaba: ¡pobres 



santos! Que mal les hacen, donde a nadie estorban. Pero en este continuo embate, los oídos 
se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día; porque visto bien la cosa, 
como objetos de relijión, no era indispensable que estuviesen en la sala, siento mucho más 
adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca de la cama para encomendarse a ellos; 
como legado de familia militaban las mismas razones, como adorno eran de pésimo gusto; i 
de una concesión en otra, el espíritu de mi madre se fue ablandando poco a poco, i cuando 
creyeron mis hermanas que la resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a 
torcer, una mañana que el guardián de aquella fortaleza salió a misa o a una dilijencia, 
cuando volvió, sus ojos se quedaron espantados al ver las murallas donde había dejado 
poco antes dos grandes parches negros. Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio, i a 
juzgar por sus caras, no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se hincó 
llorando en presencian de ellos, para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció de mal 
humor i quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más resignada al otro día, hasta que 
al fin el tiempo i el hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes 
desgracias. 
 
     Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; i después del estrado i los 
santos, las miradas cayeron en mala hora, sobre aquella higuera viviendo en medio del 
patio, descolorida i nudosa en fuerza de la sequedad i los años. Mirada por este lado la 
cuestión, la higuera estaba perdida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas 
del decoro i de la decencia; pero para mi madre era una cuestión económica, a la par que 
afectaba su corazón profundamente. ¡Ah! ¡Si la madurez de mi corazón hubiese podido 
anticiparse en su ayuda, como el egoísmo me hacía o neutral o inclinarme débilmente en su 
favor, a causa de las tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en el 
albor de la vida i el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos asocia a todos los 
objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima i vivifica; un árbol que hemos visto 
nacer, crecer i llegar a la edad provecta es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos 
a la existencia que lee en nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, i dejaría un 
remordimiento en la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado sin motivo lejítimo. La 
sentencia de la vieja higuera fue discutida dos años; i cuando su defensor cansado de la 
eterna lucha la abandonaba a su suerte, al aprestarse los preparativos de la ejecución, los 
sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva fuerza, i si se 
negaba obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo i de aquella compañera 
de sus trabajos. Un día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado habían perdido 
todo prestijio, oyose el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol i el temblor de las 
ojas sacudidas por el choque, como los jemidos lastimeros de la víctima. Fue este un 
momento tristísimo, una escena de duelo i de arrepentimiento. Los golpes del hacha 
higuericida sacudieron también el corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus ojos 
como la savia del árbol que se derramaba por la herida, i sus llantos respondieron al 
estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un nuevo estallido de dolor, i mis 
hermanas i yo arrepentidos de haber causado pena tan sentida nos deshicimos en llanto, 
única reparación posible del daño comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de 
destrucción, mientras se preparaba la familia para salir a la calle i hacer cesar aquellas 
dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi madre. Dos horas después 
la higuera yacía por tierra enseñando su copa blanquecina, a medida que las hojas 
marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años 
había prestado su parte de protección a la familia. 



 
     Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra fue lenta i pobremente 
ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de introducir una reforma sustancial. A los pies 
de nuestro solarsito estaba un terreno espacioso que mi padre había comprado en un 
momento de holgura. A la edad de diez i seis años era yo dependiente de una pequeña casa 
de comercio. Mi primer plan de operaciones i mis primeras economías, tuvieron por objeto 
rodear de tapias aquel terreno para hacerlo productivo. Esta agregación de espacio puso a la 
familia a cubierto de la indijencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi madre 
tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera sacrificada se 
sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo maternal animaba en su crecimiento; 
más horas del día hubieron de consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella viña de 
que iba a depender en adelante gran parte de la subsistencia de la familia. 
 
     Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi regocijo de haber producido un 
bien et vidi quod esset bonum, i aplaudirme a mí mismo. 
 
 
 
 
Mi educación 
     Aquí termina la historia colonial llamaré así de mi familia. Lo que sigue es la transición 
lenta i penosa de un modo de ser a otro; la vida de la República naciente, la lucha de los 
partidos, la guerra civil, la proscripción i el destierro. A la historia de la familia se sucede 
como teatro de acción i atmósfera la historia de la patria. A mi projenie, me sucedo yo; i 
creo que siguiendo mis huellas como las de cualquiera otro en aquel camino, puede el 
curioso detener su consideración en los acontecimientos que forman el paisaje común, 
accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos de interés jeneral, i para cuyo 
examen mis apuntes biográficos sin valor por sí mismos servirán de pretesto i de vínculo, 
pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, i sin embargo tan perseverante en la 
aspiración de un no sé qué elevado i noble me parece ver retratarse esta pobre América del 
sud, ajitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas, i 
lacerándose a cada tentativa, contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada. 
 
     Estrañas emociones han debido ajitar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva 
crepuscular de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas 
entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras, exitar la imajinación, hacer agolpar 
la sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido ser ajitado, lleno 
de emociones, de ansiedad, de dicha i de entusiasmo. Cuéntase de un rei que temblaba 
como un azogado a la vista de un puñal desnudo, efecto de las emociones que lo 
conmovieron en las entrañas de su madre, en cuyos brazos apuñalearon a un hombre. Yo he 
nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo, i mi padre se había lanzado en la 
revolución, i mi madre palpitado todos los días con las noticias que llegaban por momentos 
sobre los progresos de la insurrección americana. Balbuciente aún empezaron a familiarizar 
mis ojos i mi lengua con el abecedario, tal era la prisa conque los colonos que se sentían 
ciudadanos acudían a educar a sus hijos, según se ve en los decretos de la Junta 
Gubernativa i los otros gobiernos de la época. Lleno de este santo espíritu el gobierno de 
San Juan en 1816 hizo venir de Buenos-Aires unos sujetos dignos por su instrucción i 



moralidad de ser maestros en Prusia, i yo pasé inmediatamente de la apertura de la escuela 
de la Patria a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de todas edades i condiciones, 
que acudían presurosos a recibir la única instrucción sólida que se ha dado entre nosotros 
en escuelas primarias. La memoria de Don Ignacio i Don José Jenaro Rodríguez, hijos de 
Buenos-Aires, aguarda aún la reparación que sus inmensos, sus santos servicios merecen, i 
no he de morir, sin que mi patria haya cumplido con este deber sagrado. El sentimiento de 
la igualdad era desenvuelto en nuestros corazones por el tratamiento de señor que 
estábamos obligados a darnos unos a otros entre los alumnos, cualquiera que fuese la 
condición, o la raza de cada uno; i la moralidad de las costumbres, estimulábanla el ejemplo 
del maestro, las lecciones orales, i castigos que sólo eran severos i humillantes para los 
crímenes. En aquella escuela de cuyos pormenores he hablado en Civilización i Barbarie, 
en Educación popular, i conoce hoi la América, permanecí nueve años, sin haber faltado un 
solo día bajo pretesto ninguno, que mi madre estaba ahí, para cuidar con inapelable 
severidad de que cumpliese con mi deber de asistencia. A los cinco años de edad leía 
corrientemente en voz alta, con las entonaciones que sólo la completa intelijencia del 
asunto puede dar, i tan poco común debía ser en aquella época esta temprana habilidad que 
me llevaban de casa en casa para oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos i 
encomios, que me llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural de comprender, había 
un secreto detrás de bastidores que el público ignoraba, i que debo revelar para dar a cada 
uno lo que le corresponde. Mi pobre padre, ignorante pero solícito de que sus hijos no lo 
fuesen, aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, me tomaba diariamente la 
lección de la escuela, i me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica de 
España por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes, el Desiderio i Electo, i otros 
librotes abominables que no he vuelto a ver i que me han dejado en el espíritu ideas 
confusas de historia, alegorías, fábulas, países i nombres propios. Debí pues a mi padre, la 
afición a la lectura, que ha hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida, i si 
no pudo darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella solicitud 
paterna el instrumento poderoso, con que yo por mi propio esfuerzo suplí a todo, llenando 
el más constante, el más ferviente de sus votos. 
 
     Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus estremos un asiento 
elevado como un solio, a que se subía por gradas, i fui yo elevado a él, con el nombre de 
¡PRIMER CIUDADANO! Si el asiento se construyó para mí, diralo Don Ignacio 
Rodríguez que aún está vivo; sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón, i cayó 
después en desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los elojios 
de que fui siempre objeto i testigo, i una serie de actos posteriores, han debido contribuir a 
dar a mis manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más 
tarde. Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero, o un militar en 
sus actos de guerra. Todos lo decían, i en nueve años de escuela no alcanzaron a una 
docena entre dos mil niños que debieron pasar por sus puertas, que me aventajasen en 
capacidad de aprender, no obstante que al fin me hostigó la escuela, i la gramática, el 
áljebra, la aritmética, a fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi moralidad de 
escolar debió resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que había caído 
al último en el disfavor de los maestros. Estaba establecido el sistema seguido en Escocia 
de ganar asientos. Proponíase una cuestión de aritmética i los que no sabían bien me 
miraban. Si habían de perder en la votación los que se paraban, yo finjía pararme para 
precipitarlos; si por el contrario convenía pasarse, yo me repantigaba en el asiento i me 



paraba repentinamente, para soplarles el lugar a los que me habían estado atisbando. 
Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en todos los cursos, i por lo menos 
dos veces al día llegaba al primer asiento; pero la plana era abominablemente mala, tenía 
notas de policía, había llegado tarde, me escabullía sin licencia, i otras diabluras con que 
me desquitaba del aburrimiento, i me quitaban mi primer lugar, i el medio de plata blanca 
que valía conservarlo un día entero, lo que me sucedió pocas veces. 
 
     Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de cosas estrañas a 
la enseñanza, con lo que mis facultades intelijentes se habían desenvuelto a un grado que 
los demás niños no poseían. En medio de mi abandono habitual prestaba una atención 
sostenida a las esplicaciones del maestro, leía con provecho, i retenía indeleblemente 
cuanto entraba por mis oídos i por mis ojos. Contó en una serie de días el maestro, la 
preciosa historia de Robinson, i repetíala yo, tres años después, íntegra sin anticipar una 
escena, sin olvidar ninguna delante de Don José Oro i toda la familia reunida. 
 
     Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños altamente dotados, de 
brillante intelijencia i mayor contracción al estudio que yo. Entre ellos Antonino 
Aberastain, José Álvarez, un Leites de capacidad asombrosa, i otros cuyos nombres olvido. 
 
     En aquel naufrajio de mis cualidades morales de los últimos tiempos de la escuela, por 
desocupación de espíritu, salvé una que me importa hacer conocer. La familia de los 
Sarmientos tiene en San Juan una no disputada reputación que han heredado de padres a 
hijos, direlo con mucha mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta calidad, 
i yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata i adorable disposición que no me 
queda duda de que es alguna calidad de familia. Mi madre, empero, se había premunido 
para no dejar entrar con mi padre aquella polilla en su casa, i nosotros fuimos criados en un 
santo horror por la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una veracidad ejemplar, 
a tal punto que los maestros lo recompensaban proponiéndola de modelo a los alumnos, 
citándola con encomio, i ratificándome más i más en mi propósito de ser siempre veraz; 
propósito que ha entrado a formar el fondo de mi carácter, i de que dan testimonio todos los 
actos de mi vida. 
 
     Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas injusticias tan frecuentes, de 
que me he guardado yo cuando me he hallado en circunstancias análogas. Don Bernardino 
Rivadavia, aquel cultivador de tan mala mano, i cuyas bien escojidas plantas debían ser 
pisoteadas por los caballos de Quiroga, López, Rosas i todos los jefes de la reacción 
bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para ser educados por 
cuenta de la nación, a fin de que concluidos sus estudios volviesen a sus respectivas 
ciudades a ejercer las profesiones científicas, i dar lustre a su patria. Pedíase que fuesen de 
familia decente aunque pobres, i Don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la 
fausta noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista de los hijos predilectos que iba a 
tomar bajo su amparo la Nación. Empero se despertó la codicia de los ricos, hubo empeños; 
todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la donación, i hubo de formarse una lista de 
todos los candidatos; echose a la suerte la elección i como la fortuna no era el patrono de mi 
familia, no me tocó ser uno de los seis agraciados. ¡Qué día de tristeza para mis padres 
aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi madre lloraba en silencio, mi 
padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos! 



 
     I sin embargo, la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue con la provincia, sino 
es que ella no supo aprovechar después de los bienes que se le prepararon. Cayole la suerte 
a Antonino Aberastain, pobre como yo, i dotado de talentos distinguidos, una contracción 
férrea al estudio, i una moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta el día de 
hoi. Llamó la atención en el colejio de Ciencias Morales por aquellas cualidades, aprendió 
inglés, francés, italiano, portugués, matemáticas i derecho, graduose en esta facultad i 
regresó a su país, donde fue compelido al día siguiente de su llegada por la Junta de 
Representantes a desempeñar la primera majistratura judicial de la provincia. En 1840, 
emigró de su país para no volver a él, fue nombrado ministro del Gobierno de Salta, por la 
fama de capacidad de que gozaba, salió el último de aquella provincia por entre las lanzas 
de las montoneras; pasó a Chile, fue hecho secretario del Intendente de Copiapó, i reside 
hoi en aquella provincia viviendo de su profesión de abogado, i gozando de la estimación 
de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar en el fondo de su carácter, amigos de 
infancia, su protejido en la edad adulta, cuando en 1836, llegábamos ambos a un tiempo a 
San Juan, desde Buenos-Aires él, de Chile yo, i empezó a poco a conocerme, a prestarme el 
apoyo de su influencia, para levantarme en sus brazos, cada vez que la envidia maliciosa de 
aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o de zelos, cada vez que el nivel de la vulgaridad 
se obstinaba en abatirme a la altura común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de Alzadas, 
estaba ahí siempre, defendiéndome entre los suyos, contra la masa de jóvenes ricos, o 
consentidos que se me oponía al paso. He debido a este hombre bueno hasta la médula de 
los huesos, enérjico sin parecerlo, humilde hasta anularse, lo que más tarde debí a otro 
hombre en Chile, la estimación de mí mismo por las muestras que me prodigaban de la 
suya; sirviéndome ambos, a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. La 
estimación de los buenos es un galvanismo, para las sustancias análogas. Una mirada de 
benevolencia de ellos puede decir a Lázaro levántate i marcha. Nunca he amado tanto como 
amé a Aberastain; hombre alguno ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto i 
aprecio. 
 
     Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia, es desempeñado por 
hombres sin educación profesional i a veces tan negados los pobres, que para arrieros serían 
torpes. Últimamente, la Honorable Sala de Representantes, ha declarado que ni a defecto de 
abogados sanjuaninos, pueda ser juez un estranjero, es decir, un individuo de otra de las 
provincias confederadas, i basta citar este acto lejislativo para mostrar la perversión de 
espíritu en que han caído aquellas jentes. 
 
     Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las matemáticas para las que 
lo había dotado la naturaleza de una de aquellas organizaciones privilejiadas que hacen los 
Pascal i los D'Ampère. Cultivó aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus concolegas 
para vestirse, haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse zapatos, i remendar 
sus vestidos en la suma pobreza i horfandad en que lo dejó la destrucción del Colejio de 
Ciencias Morales, que es uno de los mil crímenes cometidos por el partido reaccionario, por 
vengarse Arana i Rosas de la malquerencia que justamente les profesaban los colejiales, 
como la luz debe aborrecer al apaga-lámparas. 
 
     Aquella cualidad industrial es inherente i orgánica en la familia de los Salas. Su padre 
Don Joaquín Salas inventaba máquinas i aparatos para todas las cosas, i perdió una inmensa 



fortuna heredada de Doña Antonia Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su injenio. Don 
Juan José Salas, su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San Juan, dados los 
hábitos de rutina española se malogran en curiosidades improductivas. En fin, las señoras 
Salas solteras, viven en una honesta medianía del producto de una industria que ellas han 
inventado, perfeccionado en todos sus detalles, i elevado a la categoría de una de las bellas 
artes. Son célebres en San Juan las flores artificiales de mano de las Salas, que sin 
exajeración rivalizan con las más bellas de París, cuyas muestras estudian a fin de adivinar 
los procederes fabriles; que en cuando a la belleza artística, imitan ellas a la naturaleza 
misma, i no pocas veces la harían aceptar una rosa de sus manos, o una rama de azahares, 
tal es la paciente habilidad que han puesto en copiarla hasta en los más mínimos accidentes. 
Su hermano Don Saturnino ha continuado por largos años estudiando por vocación las 
matemáticas, enseñándolas por necesidad, enrollado en el cuerpo de Injenieros en Buenos 
Aires, i contento en la miseria, única recompensa hoi en su patria del saber que no se hace 
delincuente e inmoral. Mientras que aquel profundo matemático vejeta en la miseria, el 
Gobierno de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un zafio desvergonzado que se daba 
por hidráulico, maquinista, injeniero, abogado i entendido en cuanto materia se 
mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario de teatro, escritor, coronel, mashorquero, 
Director de obras públicas, Juez de aguas; el amigo de los federales, el terror de los 
unitarios, i en verdad, el ser más vil que ha deshonrado la especie humana; habiendo para 
oprobio de aquella ciudad durado diez años esta innoble farsa. Salud Federación! por el 
fruto se conoce el árbol! 
 
     Era el tercero Don Indalecio Cortínez que se consagró a las ciencias médicas, con 
aplauso de la clase entera, i tal dedicación a la cirujía, que tenía concesión especial de 
cadáveres, hecha por los catedráticos, a fin de que pudiese en su cuarto entregarse a sus 
estudios favoritos sobre el organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión 
científica, después de doctorado en tres facultades, levantó una casa de altos en la plaza, 
adquiriendo el local de la iglesia de Santa Ana arruinada, i emigró a Coquimbo 
abandonando cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba sobre todos los 
que tenían ojos para preveer el abismo de males en que iba a ser sepultada la República por 
el triunfo de los caudillos, que no saben hoi por dónde salir del pantano en que ellos 
mismos se han metido. El Dr. Cortínez, refresca hasta hoi sus conocimientos, teniéndose 
por las Revistas a que está suscrito al corriente de los progresos que la ciencia hace en 
Europa; i San Juan ha perdido en él un médico hábil, i la fortuna que acumula hoi en 
Coquimbo, recompensa de sus aciertos i a que han disipado sus perseguidores de San Juan. 
 
     Esperando por momentos estoi la lei que prohíba en San Juan a los médicos estranjeros 
curar a los enfermos, prefiriendo como en los tribunales a los curanderos nacidos i criados 
en la Provincia. Los tres restantes fueron Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su país, Don 
Pedro Lima que murió i Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la medicina 
en Buenos -Aires. Lo único que hai claro, es que ninguno de los seis jóvenes educados por 
Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en San Juan; privándose esta provincia de 
recojer el fruto de aquella medida que por sí sola bastaría para hacer perdonar a aquel 
gobierno muchas otras faltas. 
 
     Quiero antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre los juegos de mi 
infancia, porque ellos relevan hábitos solariegos, de que aún se resiente mi edad madura. 



No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo 
de los juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar 
zotas i me hize después de un molde para calcar una figura de San Martín a caballo que 
suelen poner los pulperos en los faroles de papel, i de adquisición en adquisición, yo 
concluí en diez años de perseverancia con adivinar todos los secretos de hacer 
mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de Doña Bárbara Icasate, ocupé el día en 
copiar la cara de un San Jerónimo, i una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de 
distintas maneras en todas las edades i sexos. Mi maestro cansado de correjirme en este 
pasatiempo, concluyó por resignarse i respetar esta manía instintiva. Cuando pude por el 
conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para 
perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, 
i bajo mi dirección o inspiración se han formado media docena de artistas que posee San 
Juan. Pero aquella afición, se convertía en mis juegos infantiles en estatuaria, que tomaba 
dos formas diversas, hacia Santos i soldados, los dos grandes objetos de mis predilecciones 
de niñez. 
 
     Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo i Cura de San Juan, a 
imitación de mi tío, i a mi padre le veía casacas, galones, sable i demás sarandajas. Por mi 
madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas i 
preocupaciones de aquella época revolucionaria; i obedeciendo a estas impulsiones 
contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de mis Santos de barro 
debidamente pintados, dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa 
del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo i mi vecino habíamos preparado un 
mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas filas de monicacos 
informes. 
 
     No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado más tarde formas colosales, i 
proporcionádome uno de los recuerdos que hasta hoi me hacen palpitar de gloria i de 
vanidad. Por lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a una 
devota capilla, en casa del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas, i dotada 
de sacristía, campanario i demás requisitos, con una dotación de candeleros, incensarios, i 
campanas sonoras, hechas por el negro Rufino de Don Javier Jofré, i de que hacíamos 
enorme consumo en repiques i procesiones. Estaba consagrada la capilla a nuestro Padre 
Santo Domingo, desempeñando yo durante dos años por aclamación del capítulo, i con 
grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial de la orden de 
Predicadores. Acudían los frailes del convento de Santo Domingo a verme cantar misa, 
para lo que parodiaba a mi tío el Cura que cantaba mui bien, i de quien siendo yo 
monacillo, atisbaba todo el mecanismo de la misa, no sin marcar la pájina del misal en que 
estaban el evanjelio i epístola del día para reproducirlos íntegros en mi misa particular. 
 
     Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en jeneral en jefe de un ejército de 
muchachos, i ai! de los que quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía del 
seno de mi falanje. 
 
     Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una media docena de 
pilluelos, que hacían mi guardia imperial, i con cuyo ausilio repetí una vez la hazana de 
Leónidas, a punto de que el lector al oírla la equivocara con la del célebre Espartano. Este 



es un caso serio, que requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día 
memorable. 
 
     Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el sobrenombre de barrilito; 
muchacho inquieto i atrevido, capaz de una fechoría. Otro del mismo pelaje, de Cabrera de 
once años, diminuto, taimado i tan tenaz que cuando hombre, elevado a cabo por su 
bravura, desertó de las filas de Facundo Quiroga con algunos otros, i en lugar 
 
de fugarse tiroteó al ejército en marcha hasta que se hizo 
 
cojer i fusilar. A este llamábanle piojito. 
 
     Descollaba el tercero, bajo el sobrenombre de Chuña, ave desairada, un peón chileno de 
veinte a más años, un poco imbécil i por tanto mui bien hallado en la sociedad de los niños. 
Era el cuarto José I. Flores mi vecino i compañero de infancia, a quien también distinguía el 
sobrenombre de velita que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor i de jovialidad. 
Era el quinto el Guacho Riberos, excelente muchacho i mi condiscípulo, i agregose más 
tarde Dolores Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien por envolverse el capote en el 
brazo para defenderse de las piedras, llamábamos capotito. Este nuevo recluta se educó a 
mi lado, i probó mui luego ser digno de la noble compañía en que se había alistado. En el 
año pues, del Señor no sé cuantos, que los niños no saben nunca el año en que viven, 
hicimos tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o menos pedradas i palos 
dados i recibidos, terminando un domingo en deshacer un ejército i tomar prisioneros 
jenerales, tambores i chusma, que paseamos insolentemente por algunas calles de la ciudad. 
Esta humillación impuesta a los vencidos trajo su represalia, i no más tarde que el 
miércoles, o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la colonia i de 
Valdivia, cuan grandes son, i poblados de cardúmenes de muchachos, se aprestaban a 
volvernos la mano al domingo siguiente. Viernes i sábado me llovían los avisos cada vez 
más alarmantes de los progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a 
toda mi jente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino el domingo tan 
esperado por los unos, tan temido por los otros, i llegó la tarde i se avanzaba la hora i mis 
soldados no parecían, tanto miedo les ponía la noticia de los preparativos i amenazas de 
nuestros enemigos. 
 
     En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, dirijímosnos yo i 
aquellos seis de que he hecho mención i que no habrían dejado de reunirse aunque se 
hubiera desplomado el cielo, acia los puntos por donde era presumible viniese el ejército 
aliado para tener el gusto de verlos siquiera. Así marchando a la aventura llegamos hasta la 
Pirámide en donde oímos ya el fragor de las aclamaciones i gritos de entusiasmo de los 
chiquillos i el sonido de los tambores de calabazas o de cuero que los precedían. Momentos 
después apareció la columna i se derramó en el erial vecino. Dios mío! eran quinientos 
diablejos con veinte banderas, i picas i sables de palo que no reflejaban los rayos del sol. 
Contamos más de treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, tanta era la novedad que 
causaba aquella inusitada muchedumbre.  
 



     Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados por aquel avalanche 
de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre todo en venganza de lo pasado en el 
domingo anterior. 
 
     Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce acia el molino de Torres, 
desconcertados, cabizbajos, i punto menos que huyendo. Precede al puente echado sobre el 
ladrón del molino acia el norte un terreno sólido gredoso i unido, mientras que en torno del 
puente había una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una idea 
me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles me habría disputado 
como suya. Ocurriome, que parados los siete en el estrecho puente i con aquella bendición 
de piedras a la mano, podíamos disputar el paso al ejército aliado de la Colonia i de 
Valdivia. Detengo a los míos; les esplico el caso, los arengo, i concluyo arrancándoles un 
está bueno firme, i chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia ciega, tomo yo 
con dos más, Riberos i el Barrilito, el centro del puente, distribuyo dos de cada lado de la 
trinchera hecha por la acequia, i todos nos ocupamos dilijentemente en acopiar piedras, de 
manera de suplir el número por la vivacidad del fuego. Habíannos apercibido en tanto, i el 
aire se estremecía con los gritos de aquella muchedumbre que se avanzaba rápidamente 
sobre nosotros. Mi plan era no disparar una piedra hasta tenerlos a tiro. Acercose la turba i 
de repente arrojamos tal granizada de piedras que los chillidos de diez o doce a quienes en 
el montón alcanzaron dieron prueba sonora de que no se habían malogrado del todo. Huyó 
aquella chusma desordenada, querían lanzarse los unos a la persecución, pero el jeneral lo 
había calculado todo, i visto que la interposición del puente era el único medio posible de 
defensa. 
 
     Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no se me había pasado 
por las mientes i era que las mismas piedras que habíamos tirado podían volvérnoslas a su 
turno, i que a su retaguardia tenían la inmensa columna la calle de San Agustín, rica en 
guijarros a despear los caballos que la transitan. Vueltos en efecto de su espanto los 
agresores, i mandando muchachos por centenares a traer piedras a ponchadas, se trabó el 
más rudo combate de que hayan hecho jamás mención las crónicas de los pilluelos 
bagabundos, Acercose a la trinchera que yo defendía un muchacho Pedro Frías, i me 
propuso a fuer de parlamentario, que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! 
Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché terminantemente, i un minuto 
después el aire se veía cubierto de piedras que iban i venían; a tal punto que había un riesgo 
de tragarlas. Al piojito le rompieron la cabeza, i destilando sangre i mocos de llorar, i 
echando sendas puteadas disparaba piedras a centenares como una catapulta antigua: el 
Chuña había caído desmayado ya dentro de la acequia a riesgo de ahogarse; estábamos 
todos contusos, i la refriega seguía con encarnizamiento creciente; la distancia era ya de 
cuatro varas i el puente no cedía el paso hasta que el negro Tomás del Don Dionisio 
Navarro, que estaba en primera línea, gritó a los suyos. «No tiren, vean al Jeneral que no 
puede mover los brazos.» Cesó con esto el combate i se acercaron los más inmediatos acia 
mí, silenciosos i más contentos de mí que de su triunfo. Era el caso, que a más de las 
pedradas sin cuento que yo tenía recibidas en el cuerpo, habíanme tocado tantas en los 
brazos, que no podía moverlos, i las piedras que aún lanzaba por puro patriotismo, iban a 
caer sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes habían flaqueado i huido dos, que no 
nombro por no comprometer su reputación, que no ha de exijirse a todos igual constancia. 
Estaba aún a mi lado Riberos, chillaba i puteaba todavía el piojito, i sacamos al Chuña de la 



acequia a fin de cuidar de nuestros heridos. Quisieron algunos desalmados compelerme a 
seguir en clase de prisionero; opúseme yo con el resto de enerjía que me quedaba, teniendo 
mis dos brazos caídos i empalados; intervinieron en mi favor los hombres que venían en la 
comitiva, dando su debido mérito i todo el honor de la jornada a los vencidos, i retireme 
bamboleándome de estenuación a casa, donde con el mayor sijilo me administré durante 
una semana frecuentes paños de salmuera para hacer desaparecer aquellas negras 
acardenaladuras que me habrían hecho aparecer, si me hubiese desnudado, a guisa de 
poroto overo, tan frecuentes i repetidas eran. ¡O vosotros compañeros de gloria en aquel día 
memorable! O vos piojito, si vivierais! Barrilito, Velita, Chuña, Guacho i Capotito, os 
saludo aún desde el destierro, en el momento de hacer justicia al ínclito valor de que 
hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento, en el puente aquel para 
perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con sus trescientos Espartanos en las 
famosas Termópilas. No hizo menos el desgraciado Acha en las acequias de Angaco, 
poniendo con la barriga al sol a tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia 
puesta de por medio cuando hai detrás una media docena de perillanes clavados en el suelo. 
 
     Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía para cerrarme el 
paso. En 1821, fui al seminario de Loreto en Córdova, i hube de volverme sin entrar. La 
revolución de Carita me dejó sin maestro de latín. En 1825 principié a estudiar matemáticas 
i agrimensura bajo la dirección de Mr. Barreau, injeniero de la Provincia. Levantamos 
juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, i de allí rodeando hacia 
el Pueblo Viejo; i yo solo, por haberme abandonado el maestro, la de la Catedral, Santa 
Lucía, i Legua. En el mismo año fui a San Luis a continuar con el clérigo Oro la educación 
que había interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde era llamado por el 
gobierno para ser enviado al colejio de Ciencias Morales, i llegaba a San Juan, después de 
haberme negado una vez, en el momento que las lanzas de Facundo Quiroga venían en 
bosque polvoroso ajitando sus siniestras banderolas por las calles. 
 
     En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo que había sido 
educado por el presbítero Oro, en la soledad, que tanto desenvuelve la imajinación, soñando 
congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve triste muchos días, i como 
Franklin a quien sus padres dedicaban a jabonero, él que debía «robar al cielo los rayos i a 
los tiranos el cetro», tomele desde luego ojeriza al camino que solo conduce a la fortuna. En 
mis cabilaciones en las horas de ocio me volvían a aquellas campañas de San Luis en que 
vagaba por los bosques con mi Nebrija en las manos estudiando mascula sunt maribus, e 
interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba menos aquella voz 
sonora que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi 
corazón, educando mis sentimientos, elevando mi espíritu. Las reminiscencias de aquella 
lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me presentaban como láminas de un 
libro, cuyo significado comprendemos por la actitud de las figuras. Pueblos, historia, 
jeografía, relijión, moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame 
empero, el libro que lo detallaba, i yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de 
tocuyo i piezas de quimones menudeando a los que se acercaban a comprarlos vara a vara. 
Pero deben haber libros, me decía yo, que traten especialmente de estas cosas, que las 
enseñen a los niños; i entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad 
de maestros; i yo me lanzé en seguida en busca de esos libros, i en aquella remota 
provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo que buscaba, tal como lo 



había concebido, preparado por patriotas que querían bien a la América, i que desde 
Londres habían presentido esta necesidad de la América del Sur de educarse, respondiendo 
a mis clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, que había introducido en San 
Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! podía esclamar como Arquímedes, por que yo los 
había previsto, inventado, buscado aquellas catecismos, que más tarde en 1829 regalé a 
Don Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua, i 
aquella Persia, i aquel Ejipto, i aquellas Pirámides, i aquel Nilo de que me hablaba el 
clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, i la de Roma en seguida, 
sintiéndome sucesivamente Leónidas i Bruto, Arístides, i Camilo, Harmodio, i 
Epaminondas; i esto mientras vendía yerba i azúcar, i ponía mala cara a los que me venían a 
sacar de aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después 
de barrida la tienda yo estaba leyendo, i una señora Laora pasaba para la iglesia i volvía de 
ella i sus ojos tropezaban siempre, día a día, mes a mes, con este niño, inmóvil, insensible a 
toda perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la cabeza decía en su 
casa «este mocito no debe ser bueno! si fueran buenos los libros no los leería con tanto 
ahínco»! 
 
     Otra lectura ocupome más de un año, la Biblia! Por las noches después de las ocho, hora 
de cerrar la tienda mi tío Don Juan Pascual Albarracín, presbítero ya, me aguardaba en 
casa, i durante dos horas, discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el 
Jénesis, hasta el Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para 
comunicarme en seguida la doctrina de la iglesia, la interpretación canónica, i el sentido 
lejítimo i recibido de las sentencias!; donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, i 
las opiniones diverjentes de los Santos Padres. La Teolojía natural de Paley, Evidencia del 
Cristianismo por el mismo, Verdadera idea de la Santa Sede, i Feijoo que cayó por entonces 
en mis manos, completaron aquella educación eminente i razonadamente relijiosa, pero 
liberal, que venía desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde 
mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín. 
 
     Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio Castro Barros, e hizo su 
misión pública, predicando quince días sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, 
teniendo por auditorio cuanta jente cabe apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo 
asistía con asiduidad a estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. 
Precedíale la fama de gran predicador, i durante muchos días me tuvo en febril exitación. 
Había logrado despertar en mi alma el fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella 
boca, espumosa de cólera contra los impíos i herejes, a quienes ultrajaba en los términos 
más innobles. Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo encendiendo las pasiones 
populares contra Rivadavia i la reforma, i ensanchando el camino a los bandidos como 
Quiroga i otros a quienes llamaba los Macabeos. Hice confesión jeneral con él, para 
consultarme en mis dudas, para acercarme más i más a aquella fuente de luz, que con mi 
razón de dies i seis años, hallé vacía, oscura, ignorante, i engañosa. Los estragos que aquel 
iluso hizo en San Juan, pueden colejirse del decreto de 28 de julio de 1827, espedido por el 
gobierno enemigo de Rivadavia i sus partidarios. «Una funesta esperiencia, dice, ha 
enseñado cuánta es la facilidad con que se pasa de la diferencia de opiniones, a la discordia 
i de esta a la guerra. Esta misma esperiencia es la que ha producido en el gobierno el 
convencimiento de que, si bien debe asegurarse a cada individuo la libertad de manifestar 
decorosa i legalmente su opinión, es también necesario impedir que procure estender 



aquella atacando a los que piensan de otro modo, por medios reprobados i sumamente 
peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando ciertas instituciones santas i 
venerables se han hecho hablar en favor de lo que se llama una disputa política, se halla 
minada la tranquilidad publica. En fuerza de estas consideraciones i por haberse llegado a 
entender, que algún ministro del Santuario ha hablado directa i aun personalmente en la 
Cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones políticas, que ya han ocasionado otra 
vez derramamiento de sangre en San Juan, el gobierno ha venido en decretar: 
 
     1.º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún discurso público 
relijioso, que se pronuncie en el templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa 
del Evanjelio, los preceptos del Redentor del mundo, los consuelos de la relijión divina i los 
ruegos de los fieles. 
 
     4.º Comuníquese al venerable clero i dese al rejistro. -Quiroga (Manuel Gregorio). José 
Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo Oro). 
 
     Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de esas farsas que le habían valido 
su celebridad. Terminaba una prédica dentro de la iglesia, ensañándose contra Llorente, a 
quien llamó impío, vivorezno, por haber calumniado al Santo Tribunal de la inquisición, 
asegurando al auditorio que había muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades. 
Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando veneno, sangre, maldiciones i 
ultrajes, contra Rousseau, i otra retahíla de nombres, para mí desconocidos, i su bilis se iba 
exaltando, i la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos inyectados de sangre, i a su boca 
en cuyos estremos se colectaban babas resecas; cuando derepente se levanta, i estendiendo 
los brazos i levantando su voz estentórea a que respondían los ecos de las bóvedas del 
templo, invocó al demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en términos 
positivos i terminantes que él tenía potestad del cielo para hacerlo comparecer, i que iba a 
presentarse en el acto; i sus ojos lo buscaban i sus manos crispadas señalaban los lugares 
oscuros de la iglesia, i las mujeres inquietas se movían i volvían la cara para huir mientras 
yo clavaba los ojos en aquella fisonomía del clérigo descompuesta i cárdena, esperando 
encontrar en ella signos de fascinación, por no atreverme todavía a creer todo aquello una 
patraña. Después he visto a Casacuberta hacer con igual pasión papeles más difíciles, i he 
sentido bullir mi sangre de indignación contra aquella prostitución de la cátedra. El Padre 
Castro Barros echó en mi espíritu la primera duda que lo ha atormentado, el primer disfavor 
contra las ideas relijiosas, en que había sido creado, ignorando el fanatismo, i despreciando 
la superstición. Después he sabido la historia de aquel insano. Era su resorte favorito en las 
campañas entre las jentes incultas, arrojar desde el púlpito una plumilla, i decirla el alma de 
un condenado, i asegurar que aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya 
predestinada a los suplicios eternos; i las infelices mujeres, a quienes había hecho apiñarse 
en torno de la cátedra con sus llantos i movimientos ajitaban el aire i la agorosa plumilla 
revoloteaba i cambiaba de dirección, paseando el espanto i la desolación por sobre las 
cabezas de la muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de terror, dando alaridos i 
desbandándose por los campos. Omito mil escenas horribles de este jénero i la calavera i el 
crucifijo, para entablar coloquios, risibles sino fueran odiosos entre dos objetos tan 
venerandos, i hacer cantar a la calavera tonaditas mundanas, i describir después sus 
tormentos en el infierno i gozarse él en ellos, recordándole entonces uno a uno sus deslices 
pasados. De esa escuela de predicadores salen en las colonias españolas los terroristas 



políticos, de sus blasfemias contra los impíos ha salido él mueran los salvajes unitarios. De 
allí han salido las chispas que apasionaron a la muchedumbre, i la lanzaron a los crímenes, 
a las matanzas de que hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros, como de la de los 
Puritanos de Inglaterra salía siempre la Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando 
las pasiones brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para la gloria de Castro tuvo la 
fuerza de alma de volver más tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los crímenes i la 
barbarie que él había armado de un pretesto santo. Prestó en 1829 su ardorosa cooperación 
al Jeneral Paz en Córdova, le atrajo las simpatías de sus compatriotas, i algunas arrobas de 
plata labrada de conventos i monasterios fueron por influjo suyo, a engrosar el desmedrado 
caudal del ejército, como muestra decidida de su adhesión. En los diarios de la época 
publicó el Dr. Castro una esposición de las razones que lo habían hecho cambiar de partido 
i volver sobre Facundo Quiroga i sus partidarios las mismas armas con que había preparado 
la sangrienta lucha. Después siguió la suerte de los unitarios, escapó de ser azotado por 
Quiroga, fue más tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era necesario 
achicar la bomba todos los días, por meses enteros, para conservar su cansada i enfermiza 
existencia. Llegó más tarde a Chile, donde volviendo con la vejez a los escesos de 
fanatismo de la primera época de sus predicaciones, abogó con calor por la inquisición i 
otras ideas estremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a aquella vida por tantas 
pasiones ajitada, la Revista Católica hallole en olor de santidad, i de paso, se sirvió insinuar 
con caridad evanjélica que el muerto Doctor tenía émulos, aludiendo a mí que había 
principiado a escribir su biografía, con otros conceptos menos equívocos, si bien más 
injuriosos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre clérigo, digno objeto de mi 
emulación. 
 
     Desde aquella época me lanzé en la lectura de cuanto libro pudo caer en mis manos, sin 
orden, sin otro guía que el acaso que me los presentaba o las noticias que adquiría de su 
existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón por 
Middleton, con láminas finísimas, i aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los 
romanos. Si hubiese entonces tenido medios habría estudiado el derecho, para hacerme 
abogado, para defender causas, como aquel insigne orador, a quien he amado con 
predilección. El segundo libro fue la vida de Franklin, i libro alguno me ha hecho más bien 
que este. La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él, para 
Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland i tantos otros. Yo me sentía Franklin; i porqué no? Era 
yo pobrísimo como él, estudioso como él, i dándome maña i siguiendo sus huellas podía un 
día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, i hacerme un lugar en las 
letras i en la política americana. La vida de Franklin debiera formar parte de los libros de 
las escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera que 
él recorría, que no habría muchacho, un poco bien inclinado que no se tentase a ser un 
Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu humano a imitar los modelos de la 
perfección que concibe. Escribir una vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido 
uno de los propósitos literarios que he acariciado largo tiempo; i ahora que me creía en 
aptitud de realizarlo, llevado de las mismas ideas, la ha efectuado Mr. Mignet por encargo 
de la Academia francesa con un éxito completo, aunque mi plan era diverso, más popular i 
más adaptable a nuestra situación. Tal como es el libro de Mignet pedilo a Francia, i lo he 
hecho poner en castellano para jeneralizarlo, porque yo sé por esperiencia propia cuánto 
bien hace a los niños esta lectura. ¡Santas aspiraciones del alma juvenil a lo bello i perfecto! 
¿dónde está entre nuestros libros el tipo, el modelo práctico, hacedero, posible, que puede 



guiarlas i trazarlas un camino? Los predicadores nos proponen los santos del cielo para que 
imitemos sus virtudes ascéticas i sus maceraciones; pero por más bien intencionado que el 
niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla 
que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos. Pero el joven que sin otro 
apoyo que su razón, pobre i destituido trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su 
propia dirección, se da cuenta de sus acciones para ser más perfecto, ilustra su nombre, 
sirve a su Patria, ayudándola a desligarse de sus opresores, i un día presenta a la humanidad 
entera un instrumento sencillo para someter los rayos del cielo, i puede vanagloriarse de 
redimir millones de vidas con el preservativo con que dotó a los hombres; este hombre debe 
estar en los altares de la humanidad, ser mejor que santa Bárbara abogada contra rayos, i 
llamarse el Santo del Pueblo. 
 
     Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es solo aprender a leer, i 
debiera uno por lo menos enseñarse en las escuelas primarias. 
 
     El clérigo Oro al enseñarme el latín que no sé, me había dotado de una máquina sencilla 
de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los pocos que conozco. En 1829, 
escapado de ser fusilado en Mendoza por el fraile Aldao, por la benéfica i espontánea 
intercesión del coronel Don José Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no deben perjudicar 
las flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel, i el estudio del francés por 
recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés soldado de Napoleón, que no sabía 
castellano, i no conocía la gramática de su idioma. Pero la codicia se me había despertado a 
la vista de una biblioteca en francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa, i con una 
gramática i un diccionario prestados, al mes once días de principiado el solitario 
aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las memorias de Josefina. De mi 
consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales materiales. Tenía mis libros sobre 
la mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después para la comida, a 
la noche para la cena: la vela se estinguía a las dos de la mañana, i cuando la lectura me 
apasionaba, me pasaba tres días sentado, rejistrando el diccionario. Catorce años he puesto 
después en aprender a pronunciar el francés que no he hablado hasta 1846, después de 
haber llegado a Francia. En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba 
una onza mensual, i de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, i dos 
reales semanales pagados al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la 
mañana a estudiar mi inglés. Los sábados los pasaba en vela para hacerlos de una pieza con 
el domingo; i después de mes i medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya 
sino la pronunciación que hasta hoi he podido adquirir. Fuime a Copiapó, i mayordomo 
indigno de la Colorada, que tanta plata en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por 
día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, i otras muchas obras 
que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo 
del minero, a quien se encontraba siempre leyendo, i aun en Lima el Sr. Codecido 
recordome, a mi vuelta de Europa, un suceso relativo a aquellos tiempos. Por economía, 
pasatiempo i travesura había yo concluido por equiparme completamente con el pintoresco 
vestido de los mineros, i habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje natural. 
Calzaba gabucha i escarpín; llevaba calzoncillo azul i cotón listado, engalanando este 
fondo, a más del consabido gorro colorado, una ancha faja de donde pendía una bolsa capaz 
de contener una arroba de azúcar i en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de tabaco 
tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina del Desempeño Don Manuel Carril, juntos 



pasábamos al Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, discutíamos política media 
docena de mayordomos, patrones o peones arjentinos, añadiéndose a este parlero i ahumado 
congreso un joven parisiense a quien dábamos lecciones de un castellano tan castizo que 
una vez que encontró señoras dejó lastimados sus oídos, i a nosotros que éramos sus 
maestros, confundidos de los progresos que en tan corto tiempo había hecho el alumno, no 
sin reconvenirlo después i esplicarle todas las frases, palabras e interjecciones castellanas, 
que no tenían fácil curso en otra sociedad que aquella de la cocina del Manto de los Cobo 
de que él formaba parte. 
 
     Era juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en la República 
Arjentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, su señora tenía trato, 
costumbres, aseo, i algunos muebles que nos reconciliaban con la vida civilizada, i 
solíamos por la noche bajar a su habitación en la Placilla i pasar allí agradablemente el rato. 
Una noche encontramos hospedado un señor Codecido, pulero i sibarita ciudadano que se 
quejaba de las incomodidades i privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con atención, 
toqueme yo el gorro con encojimiento, i fui a colocarme en un rincón por sustraerme a las 
miradas en aquel traje que me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi tirador 
alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en mí, como era 
natural con un minero a quien sus patrones consentían que los acompañase, i a haber estado 
yo más a mano, me habría suplicado que le trajese fuego, u otra cosa necesaria. La 
conversación rodó sobre varios puntos, discreparon en una cosa de hecho que se refería a 
historia moderna europea, i a nombres jeográficos, e instintivamente Carril, Chenaut i los 
demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de verdad. Provocado así a tomar parte 
en la conversación de los caballeros dije lo que había en el caso, pero en términos tan 
dogmáticos, con tan minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de 
boca, viendo salir las pájinas de un libro de los labios del que había tomado por apir. 
Esplicáronle la causa del error en medio de la risa jeneral, i yo quedé desde entonces en sus 
buenas gracias, 
 
     Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales i pájaros, daba lecciones 
de francés a unos jóvenes, i encontré allí un mayordomo con tan estraordinaria facultad de 
retener lo que leía, que recitaba libros enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos 
prominentes como lo requiere Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de 
un libro sobre emigración desde San Juan i Mendoza a las orillas del Colorado acia el sur, 
que a falta de prensa recité una vez a Manuel Carril, teniéndolo durante dos horas de tal 
manera embobado con mi cuento, que cuando me paraba a cobrar aliento me decía 
continúe, continúe, i al fin esclamó entusiasmado, yo pongo hasta la camisa para llevar a 
cabo el proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos, para que un millar de muchachos 
de buena voluntad nos fuésemos al sur, i fundásemos una colonia, en un río navegable, i 
nos enriqueciésemos. Recuerdo esto, porque me complace mostrar, cuán antigua es la 
manía de mi espíritu por continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la 
revolución de la independencia, i despueblan hoi la ignorancia e incapacidad de aquellos 
gobiernos. 
 
     En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven Rawson cuyos talentos 
empezaban desde entonces a manifestarse. Últimamente en 1842, redactando el Mercurio 
me familiarizé con el portugués que no requiere aprenderse. En París me encerré quince 



días con una gramática i un diccionario i traduje seis pájinas de alemán a satisfacción de un 
intelijente a quien di lección, dejándome desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante 
que creía haber cojido ya la estructura del rebelde idioma. 
 
     He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena lectura i a varios de 
mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en el camino que yo había seguido les decía; 
primero: U. no se ha de contraer a estudiar, ya lo estoi viendo; i cuando los veía picados de 
amor propio, les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí solos. Bustos el 
de la Escuela Normal i P... mi tierno amigo, me avisaron un mes o dos después, que ya 
sabían francés, i en efecto lo habían estudiado. 
 
     ¡Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que estudian sucede como 
en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al pasar depositan poco a poco las 
partículas sólidas que traen en disolución, i fertilizan el terreno. En 1833 yo pude 
comprobar en Valparaíso que tenía leídas todas las obras que no eran profesionales, de las 
que componían un catálogo de libros publicados por el Mercurio. Estas lecturas, 
enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían espuesto ante mis miradas el gran 
debate de las ideas filosóficas, políticas, morales i relijiosas, i abierto los poros de mi 
intelijencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel 
Quiroga Rosas, con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe i de entusiasmo en las nuevas 
ideas que ajitaban el mundo literario en Francia, i poseedor de una escojida biblioteca de 
autores moderno. Villemain i Schlegel en literatura, Jouffroi, Lerminnier, Gaste, Cousin, en 
filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; La Revista Enciclopédica 
como síntesis de todas las doctrinas, Charles Didier i otros cien nombres hasta entonces 
ignorados para mí, alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos. Durante dos 
años consecutivos prestaron estos libros materia de apasionada discusión por las noches en 
una tertulia en la que los Doctores Cortínez, Aberastain, Quiroga Rosas, Rodríguez i yo 
discutíamos las nuevas doctrinas, las resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por 
quedar más o menos conquistados por ellas. Hice entonces, i con buenos maestros a fe, mis 
dos años de filosofía e historia, i concluido aquel curso, empezé a sentir que mi 
pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, empezaba a 
moverse i a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron clara i distintamente, disipándose las 
sombras i vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya los vacíos que las 
lecturas desordenadas de veinte años habían podido dejar, buscando la aplicación de 
aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el espíritu europeo al espíritu 
americano, con los cambios que el diverso teatro requería. 
 
     En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de instrucción i de 
información que tengo más espedito que es el oído. Educado por medio de la palabra por el 
Presbítero Oro, por el cura Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres 
instruidos, entonces i después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, Gutiérrez, 
Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt, i tantos otros han contribuido sin saberlo a desenvolver mi 
espíritu, trasmitiéndome sus ideas, o dando asidero a las mías para un desenvolvimiento 
que viene de suyo a completarlas. Así preparado presenteme en Chile en 1840, maduro, 
puedo decir por los años, el estudio i la reflexión, i los escritos que la prensa ponía a mi 
vista, me hicieron creer desde luego que los hombres que habían recibido una educación 
ordenada, no habían atesorado mayor número de conocimientos, ni masticádolos más 



despacio. No al principio de mi carrera de escritor, sino más tarde, levantose en Santiago un 
sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de los colejios 
participaron. Yo preguntara hoi si fuera necesario, a todos esos jóvenes del Semanario 
¿habían hecho realmente estudios más serios que yo? También a mí querrían embaucarme 
con sus seis años del Instituto Nacional? Pues qué! no sé yo, hoi examinador universitario 
lo que en los colejios se enseña? 
 
 
 
 
La vida pública 
     A los diez i seis años de mi vida entré a la cárcel, i salí de ella con opiniones políticas, lo 
contrario de Silvio Péllico, a quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación i del 
anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera vez el libro de Las Prisiones, 
inspirome horror la doctrina del abatimiento moral que el preso salió a predicar por el 
mundo, i que hallaron tan aceptable los reyes, que se sentían amenazados por la enerjía de 
los pueblos. Ya anduviera adelantada la especie humana, si el hombre necesitase para 
comprender bien los intereses de la Patria, tener ejercisios espirituales por ocho años en los 
calabozos de Espiberg, la Bastilla i los Santos Lugares. Ai del mundo, si el Czar de Rusia, 
el Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a los hombres! El libro de Silvio 
Péllico es la muerte del alma, la moral de los calabozos, el veneno lento de la degradación 
del espíritu. Su libro i él han pasado por fortuna, i el mundo seguido adelante en despecho 
de los estropeados, paralíticos i valetudinarios que las luchas políticas han dejado. Era yo 
tendero de profesión en 1827, i no sé si Cicerón, Franklin, o Temístocles, según el libro que 
leía en el momento de la catástrofe, cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda 
e ir a montar guardia en el carácter de Alférez de milicias a cuyo rango había sido elevado 
no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia i al dar parte al gobierno de 
haberme recibido del principal sin novedad, añadí un reclamo en el que me quejaba de 
aquel servicio, decía «con que se nos oprime sin necesidad». Fui relevado de la guardia, i 
llamado a la presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel Quiroga, gobernador de 
San Juan, que a la sazón tomaba el solsito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta 
circunstancia, i mi estremada juventud autorizaban naturalmente el que, al hablarme, 
conservase el gobernador su asiento i su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a 
presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida, i altivo por educación i acaso 
por mi contacto diario con César, Cicerón i mis personajes favoritos; i como no respondiese 
el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta ¿es ésta señor su 
firma? levanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención, i contesté 
resueltamente, sí Señor. La escena muda que pasó en seguida habría dejado perplejo al 
espectador, dudando quién era el jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus 
miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en hacérmelos bajar a 
mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos fijos, sin pestañear, 
para hacerle comprender, que su rabia venía a estrellarse contra una alma parapetada contra 
toda intimidación. Lo vencí, i enajenado de cólera llamó un edecán i me envió a la cárcel. 
Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoi ministro, i que me tenía cariño, quien me 
aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar ante las dificultades. Mi padre vino en 
seguida, i contándole la historia, me dijo: ha hecho U. una tontera; pero ya está hecha; 
ahora sufra las consecuencias, sin debilidad. Siguióseme causa, preguntóseme si había oído 



quejarse del gobierno, respondí que sí, i a muchos. Preguntado quiénes son; respondí que 
los que han hablado en mi presencia no me han autorizado para comunicar a la autoridad 
sus dichos. Insisten; me obstino; me amenazan, sácoles la lengua, i la causa fue 
abandonada, yo puesto en libertad, e iniciado por la autoridad misma en que habían partidos 
en la ciudad, cuestiones que dividían la República, i que no era en Roma ni en Grecia 
donde había de buscar yo la libertad i la Patria sino allí, en San Juan, en el grande horizonte 
que abrían los acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días de la 
presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que 
aún no conocía. En una fiesta del Pueblo-viejo, disparé un cohete a las patas de un grupo de 
caballos, i salió de entre los jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga ex-gobernador 
entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que no era más que atolondramiento. 
Hubimos de trabarnos de palabras, i estrecharnos él a caballo i yo a pie. Hacíanle a él 
voluminosa cauda cincuenta jinetes, i yo que tenía en él i en su ájil caballo fijos los ojos, 
para evitar un atropellón, empezé a sentir un objeto que me tocaba por detrás de una 
manera premiosa e indicativa. Estiro una mano a reconocerlo, i toco... el cañón de una 
pistola que me abandonaban. Yo también era en aquel instante la cabeza de una falanje que 
se había apiñado en mi defensa. El partido federal encabezado por Quiroga Carril, estaba a 
punto de irse a las manos con el partido unitario, a quien yo servía sin saberlo en aquel 
momento de punta. El ex-gobernador se retiró confundido por la rechifla, i acaso 
asombrado de tener segunda vez que estrellarse en presencia de un niño que ni lo 
provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una vez metido en el mal paso. Al día 
siguiente era yo unitario; algunos meses más tarde conocía la cuestión de los partidos en su 
esencia, en sus personas i en sus miras, porque desde aquel momento me aboqué el proceso 
voluminoso de las opiniones adversas. 
 
     Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña Ánjela la tienda que tenía a mi cargo, 
alisteme en las tropas que se habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, 
hice la campaña de Jachal, halleme en el encuentro de Tafín, salvé de caer prisionero con 
las carretas i caballadas que había tomado yo el primero en el Pósito, bajo las órdenes de 
Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a Mendoza, donde se habían sublevado contra 
los Aldaos las tropas mismas que nos habían vencido en San Juan, i a poco fui nombrado 
con Don J. M. Echegarai Albarracín ayudante del Jeneral Albarado, quien hizo donación de 
mi persona al Jeneral Moyano que me cobró afición, i me regaló un día, en cambio de una 
buena travesura, el caballo bayo obero en que Don Albín Gutiérrez había dado la batalla en 
que fue vencido Don José Miguel Carrera. Después he sido ayudante de línea incorporado 
al 2.º de Coraceros del Jeneral Paz, instructor aprobado de reclutas, de lo que puede dar 
testimonio el Coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince días; más tarde declarado 
segundo director de Academia militar por mi conocimiento profundo de las maniobras i 
táctica de caballería, lo que se esplica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra 
con todas las ilusiones que enjendra, i el humo de la gloria que ya embriaga a un capitán de 
compañía, no me han dejado impresiones más dulces, recuerdos más imperecederos que 
aquella campaña de Mendoza, que concluyó en la trajedia horrible del Pilar. Fue para mí 
aquella época la poesía, la idealización, la realización de mis lecturas. Joven de diez i ocho 
años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis permanente del entusiasmo, 
i no obstante que nada hice de provecho, porque mi comisión era la de simple ayudante sin 
soldados a su mando, era o hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir 
donde hubiese sido útil, para obtener el más mínimo resultado. Era el primero en las 



guerrillas, i a media noche el tiroteo lejano me hacía despertar, escabullirme, i lanzarme por 
calles desconocidas, guiándome por los fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para 
gritar, para meter bulla i azuzar el tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle 
con que hacía donde había guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me lo quitó el 
Jeneral Moyano, como se le quita a los niños el trompo, a fin de que hagan lo que se les 
manda i de cuyo cumplimiento los distrae el embeleco. Mi padre que me seguía como el 
ánjel tutelar, se me aparecía en estos momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros, 
que sin su previsión habrían podido serme fatales. De día en día iba haciéndome de mayor 
número de amigos en la división, i en la mañana del 29 de setiembre día de la derrota 
nuestra, después de haber por mi vijilancia i previsión salvado el campo de un ataque, por 
un lienzo de muralla que habían echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me prestó su 
partida de veinte hombres para ir a escaramuzear con el enemigo por otro lado. Era yo esta 
vez dueño de una fuerza imponente, i la calle de paredes larga como una flauta ahorraba al 
Jeneral la necesidad de trazarse un plan estratéjico mui complicado. Avanzar para adelante, 
i huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales de la jornada. Los soldados de 
ambos bandos, milicianos por lo jeneral, lo que menos deseaban era irse a las manos, i esta 
era la curiosidad que yo tenía i que me proponía satisfacer. Ordeno un tiroteo que sirva de 
introducción al capítulo: avánzome en seguida a provocar de palabras, diciéndole 
montonero, avestruz i otras lindezas al oficial adverso, quien sin avanzarse mucho, me hace 
fusilar con tres o cuatro de los suyos, que se estaban un minuto apuntándome los tiros. Me 
injenio del modo más decente que puedo, para no seguir sirviendo de blanco después de 
haberme aguantado quince tiros a veinte i cinco pasos. Mando cargar, nos entreveramos un 
segundo, i los míos i los ajenos retroceden a un tiempo cada partida por su lado, dejando en 
el fugaz campo de batalla al pobre jeneral, mohíno de que no siguiera un rato más la broma. 
Reúnome a los míos, i siento en todas las evoluciones del caballo, que me acompaña un 
soldado. Estrañan su fisonomía los otros, reconócenlo enemigo que se ha quedado entre los 
nuestros, siendo el poncho el uniforme de todos; lo atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, 
se dispara, salgo a su alcance i al reunirse a los suyos, logro metérmele de por medio, i al 
cesgar el caballo, acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la azequia que 
corría al costado de la calle, i dejar a disposición de los nuestros el caballo ensillado, 
mientras yo hacía frente a los que venían en su socorro. He aquí la hazaña más contabile 
que hecho en mis correrías militares. Después era ya hombre hecho, capitán de línea i por 
necesidad circunspecto. 
 
     Asistía con frecuencia a los debates que tenían el Jeneral Albarado con el pobre 
Moyano. Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el prestijio de la guerra de la 
Independencia i oponía a todo la fuerza de inercia, que es el poder más temible. Moyano 
fue fusilado, i Albarado se retiró tranquilo a San Juan, después de vencido. Más tarde 
mandaba decir al señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía alusión 
a su conducta de entonces, que ya él se había vindicado de esos cargos. Mucha sorpresa 
causó a Frías mi respuesta: Sígale al Jeneral que un ayudantito que dio él a Moyano, i 
reprendió una vez por el ahínco con que oía las conversaciones entre los jefes, es el señor 
Sarmiento a quien se dirije ahora. Oh! diez veces han perdido la República hombres 
honrados, pero fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos. Tomome afición 
Don José María Salinas, ex-secretario de Bolívar, patriota entusiasta, adornado de dotes 
eminentes i que fue degollado por Aldao, mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad 
hasta entonces sin ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota del 



Pilar, por la amistad del Dr. Salinas, i las simpatías de los Villanuevas i de Zuloaga que 
había tomado el mando de la división, fui admitido a los consejos de guerra de los jefes, no 
obstante mi poca edad, contando con mi discreción, debo creer que suponiéndome rectitud 
de juicio, pues que de mi resolución no había que dudar. 
 
     Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de esta narración. 
Saben todos el orijen de la vergonzosa catástrofe del Pilar. El fraile Aldao borracho, nos 
disparó seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco 
Aldao su hermano, que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, 
entre los dos partidos belijerantes. El desorden de nuestras tropas, dispersas, merced a la 
paz firmada, se convirtió en derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles para 
restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más indigna, 
i solo Rosas ha escedido en cinismo a los miserables que le preparaban así el camino. Yo 
estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sacarme del campo i tuve la crueldad 
de forzarlo a fugar solo. Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del Congreso de Tucumán 
vino en seguida i me amonestó, me encareció en los términos más amistosos el peligro que 
acrecentaba por segundos. Infeliz! fui yo el último de los que sabían estimar i respetar su 
mérito, que oyó aquella voz próxima a enmudecer para siempre! Si yo lo hubiera seguido, 
no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan, su patria, i ante 
quien se inclinaban los personajes más eminentes de la República, como ante uno de los 
Padres de la Patria, como ante la personificación de aquel Congreso de Tucumán que 
declaró la Independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, 
sanjuaninos, se dice, i largos años se ignoró el fin trájico que le alcanzó aquella tarde. Yo 
salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado al ayudante Estrella, i haber 
ultimado uno de los nuestros a un soldado enemigo que me cerraba el paso, mientras 
bregábamos con la lanza i el sable con que ya había logrado herirlo. Salí por entre los 
enemigos, por una serie de peripecias i de escenas singulares, entrando en espacios de calle 
en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a otro en que íbamos prisioneros. Más 
allá dos hermanos Rosas, de partidos contrarios, se disputaban un caballo; más adelante 
junteme con Joaquín Villanueva que fue luego lanzeado, reuniéndome con José María su 
hermano, que fue degollado tres días después; i todos estos cambios de situación se hacían 
al andar del caballo, porque el vértigo de vencedores i vencidos que ocupábamos en grupos, 
media legua en una calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que 
pasaba realmente atrás, i de esos pocos era uno yo. Cuando la hora de la reflexión, de la 
zozobra i del miedo vino para mí, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de 
muertes, por un camino que entre ellas me trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de 
las partidas que se dirijían a la ciudad a saquear, i una de ellas después de haberme 
desarmado i desnudado me entregó al Comandante Don José Santos Ramírez, en cuyo 
honor debo decir, que venía cargado de noble botín, hecho en el campo de batalla, heridos i 
prisioneros que traía a salvar de la carnicería bajo el techo doméstico. El Comandante 
Ramírez me salvó entonces, i cuatro días después, cuando llegó de San Juan orden de 
fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, entre los cuales 
cayeron Echegarai Albarracín, Carril, Moreno i otros, la mayor parte pertenecientes a las 
primeras familias, que por convicciones habían momentáneamente tomado las armas, Don 
José Santos Ramírez, contestó a los que me reclamaban para matarme «ese joven es el 
huésped de mi hogar, i solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él.» Entregome a poco 
a Villafañe para que uno de mis tíos me restituyese al seno de mi familia. De mi padre, 



salvado al principio de la derrota, hai un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi 
paradero, llevábalo en su fuga, inconsolable, fuera de sí, i como avergonzado de haber 
salvado su existencia. Parábase a cada momento a esperar los últimos grupos de fujitivos, 
para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de los que precedían a las partidas 
enemigas. Llegado a lugar de salvamento, no quiso seguir hacia Córdova a los prófugos, i 
permaneció días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que cayó en 
su poder, como aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros i vienen llevadas del 
instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, 
pusiéronlo en capilla, i escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil pesos. 
 
     Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el cuartel en la revolución de 
Panta, Leal i Herreras, todos bandidos de profesión, i fusilados después por Benavides, i el 
peligro mayor aún que corrí al día siguiente de manchar mis manos con la sangre de 
algunos de entre los miserables sublevados, peligro de que me libraron circustancias 
independientes de mi voluntad. Paso así mismo en blanco otras peripecias; ascensos 
militares i campañas estériles, hasta el triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 
1831 a emigrar a Chile, i a mí a pasar de huésped de un pariente en Putaendo, a maestro de 
escuela en los Andes, de allí a bodegonero en Pocuro con un pequeño capitalito que me 
había enviado mi familia; dependiente de comercio en Valparaíso, mayordomo de minas en 
Copiapó, tahúr por ocho días en el Huasco, hasta que en 1836, regresé a mi provincia, 
enfermo de un ataque cerebral, destituido de recursos i apenas conocido de algunos, pues 
con los desastres políticos, la primera clase de la sociedad había emigrado, i hasta hoi ha 
vuelto. Una complicada operación de aritmética, que necesitaba el Gobierno púsome a poco 
en evidencia, i pasando los días, i comiéndome privaciones, llegué por la amistad de mis 
parientes a colocarme entre los jóvenes que descollaba en San Juan, siendo más tarde el 
compañero inseparable de mis antiguos condiscípulos de escuela los Doctores Quiroga 
Rosas, Cortínez, Aberastain, hombres de valer, de talento i de luces, dignos de figurar en 
todas partes de la América. De aquella asociación salieron ideas utilísimas para San Juan, 
un colejio de señoras, otro de hombres que hicieron fracasar, una sociedad dramática i mil 
otros entretenimientos públicos, tendentes a mejorar las costumbres i pulirlas, i como 
capitel de todos estos trabajos preparatorios, un periódico, el Zonda que fustigaba las 
costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora, i hubiera producido bienes 
incalculables, si el Gobierno, a quien el Zonda no atacaba, no hubiese tenido horror a la luz 
que se estaba haciendo; i de aquí vino mi segunda prisión, por haberme negado a pagar 
veinte i seis pesos, que en violación de las leyes i decretos vijentes, se proponía robarme el 
Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides, i D. Timoteo Maradona, de mancomún et in 
solidum, veinte i seis pesos todos los días que amanece, i me los pagarán ¡vive Dios! uno u 
otro, ahora o más tarde, el segundo más bien que el primero, porque un ministro está ahí 
para prestar su consejo al gobernador, poco conocedor de las leyes de su país, demasiado 
voluntarioso para detenerse ante esas frájiles barreras opuestas al capricho, pero que se 
hacen insuperables por el respeto que entre los hombres cultos merecen los derechos 
ajenos. La lei de Imprenta de la provincia, siendo la única imprenta que hai propiedad 
pública, provee a los medios de pagar las publicaciones dejando a beneficio de la imprenta 
la venta de periódicos, para facilitar de este modo su publicación. El Gobernador de San 
Juan, queriendo librar a la provincia de los graves males que podría acarrearle la 
publicación de un periódico, redactado por cuatro hombres de letras, mui competentes; esto 
es, para no tener quien examinase sus actos ni ilustrase la opinión pública, mandome decir 



que valía doce pesos el pliego de papel impreso, desde el número 6.º del Zonda adelante. 
Ordené al impresor que tirase el tal número i el Zonda murió así sofocado. Un día recibo 
orden de comparecer ante el gobierno. ¿Ha satisfecho U. el valor del último número del 
Zonda? -Satisfacer? a quién? -A la imprenta. -A la imprenta? Porqué? -Porque así está 
mandado. -Mandado, por quién? -A U. se le ha comunicado la orden. -A mí? no es cierto. -
Que se haga venir al impresor Galaburri. Entra Galaburri. -No ha comunicado al señor la 
orden de pagar doce pesos por pliego de impresión del núm. 6 del Zonda? -Sí Señor. -Cómo 
dice U. señor Sarmiento que no? -Repito que no se me ha comunicado orden. -Sí señor, se 
la he comunicado. -Repito que no he recibido orden ninguna; Galaburri me ha dado un 
mensaje de D. Nazario Benavides. Galaburri es lo mismo en este caso que la cocinera de Su 
Exa., con quien no querrá permitirse hacerla intermediario entre el Gobierno i los 
ciudadanos. Sobre asuntos de imprenta i de cosas públicas, el gobierno se entiende por 
decretos, i mientras las leyes existentes no estén abolidas por otra lei que las modifique, no 
tengo nada que ver con los chismes que Galaburri me traiga de lo que dice el gobernador o 
el ministro. 
 
     El Ministro. ¿Dónde están esas leyes que U. invoca? -Vergüenza es que un ministro me 
pregunte eso; él que está encargado de hacerlas cumplir, vaya, rejistre el archivo. 
 
     El Gobernador. U. pagará lo que se ha mandado. 
 
     -Su Exa. me permitirá asegurarle que no. 
 
     El Gobernador. Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde, ocurrirá U. a casa del 
señor, a recojer la suma que adeuda. 
 
     -A las cuatro de la tarde, recibirá S. Exa. la misma respuesta. No es la pequeña suma de 
dinero la que resisto; sino la manera de cobrarla i la ilegalidad del cobro. Defiendo un 
principio, no me someto a la arbitrariedad del gobierno que no tiene facultades 
estraordinarias. 
 
     A las cuatro de la tarde se presenta el edecán, i con mi negativa, me intima la orden de 
acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo, me dice: tengo orden de intimarle que si 
no paga a la oración se prepare para salir desterrado a donde el gobierno lo mande. -Bien. -
Pero qué respondo al Gobierno? -Nada. -Pero señor, se pierde U. -Le agradezco su interés. -
Pero qué le digo? -Qué le ha de decir U.?, que me ha comunicado la orden. 
 
     El oficial salió triste i desconsolado: Benavides i Maradona pasaron luego a caballos, 
preocupados también ellos del rumbo que tomaría el asunto. Llegaron a poco mis amigos 
Rodríguez, Quiroga, Cortínez i Aberastain; tuvimos consejo, i la mayoría decidió que 
transijiese en atención a que era preciso salvar el colejio de que era Director; siendo el 
íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en mi propósito de hacer frente 
hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino el edecán, i recibió un libramiento contra un 
comerciante, con el cual i su firma al pie, me procuré un documento por donde cobrar a su 
debido tiempo, en vista de las leyes i decretos violados en mi daño, la suma espoliada, con 
daños i perjuicios. D. Timoteo Maradona, hoi presbítero!, U. que se confesaba cada ocho 
días, i que hoi perdona a los otros sus pecados, interrogue su conciencia, i si no le dice, que 



ha robado, arrancando por la violencia veinte i seis pesos, que debe U. a todas horas, si no 
pesan éstos sobre su conciencia, le diré yo que U. señor presbítero es un corrompido 
malvado. 
 
     Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más espinosa, a medida que 
el horizonte político se cargaba de nubes amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, 
rechazando la idea de conspirar, en cafeés i tertulias, como en la presencia de Benavides 
decía mi parecer, con toda la lisura que me es propia, i los recelos del gobierno me 
rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a mis oídos. 
 
     Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue derrotado i se anunció su 
llegada instantánea a San Juan. Los pocos hombres que hacían sombra al gobierno temieron 
por su vida. El Dr. Aberastain era el único que no quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí, i se 
resignó. Yo solo entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido espectador en 
Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctimas doscientos infelices, veinte de 
entre ellos, mis amigos mis compañeros. Cuando se me habló de prepararme para la 
intentada fuga, yo di las razones de conveniencia i de deber que me imponían la obligación 
de permanecer en San Juan, i tuvieron que asentir a ellas. 
 
     Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del gobierno, i la rabia de 
los hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos había puesto las armas. Aberastain 
defendía a una pobre mujer, a quien un propietario había asesinado el hijo ebrio, en una 
tentativa de robarle una oveja. El juez de Alzadas decía a la madre: «Vaya U. mujer. Al 
ladrón se le mata, i se le arroja de una pata a la calle.» I con esta formidable sentencia, se la 
negaba audiencia, i hacía un año que estaba dando pasos, porque se levantara información 
sumaria del caso. Como Aberastain faltase, el juez puso un proveído, ordenando a la mujer 
que si dentro de cuatro días no presentaba acusación en forma se sobresería en la causa. Al 
segundo día la mujer desvalida presentó la pieza requerida, estableciendo el delito, por un 
lado, i por otro recapitulando todas las iniquidades del juez, comprobadas por la causa 
misma. El juez empezó a mirar con ojo serio el asunto, i fue a verme a casa, para probarme 
que la Carta de Mayo, es decir, la Constitución política, autorizaba a matar al que penetrase 
en la casa de un particular! 
 
     Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se hacía más palpable, i a 
faltar al juez el apoyo del poder, lo que no era imposible en aquellos momentos, el tal 
podría ser declarado cómplice. Entonces, un personaje federal i mi amigo, me escribió 
diciéndome que yo defendía el crimen contra la propiedad, i que él era desde entonces el 
defensor del homicida. Contestele que le sentaba bien a él que era rico, defender la 
propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida que teníamos los pobres; que por 
tanto cada uno estaba en su terreno, dependiendo del éxito de la causa i de la importancia 
de las pruebas, el saber si había un ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer 
puso en campaña al juez para obrar una transacción entre partes, a condición que ese escrito 
no se incorporase en la causa. El juez se veía convicto, confeso de complicidad i 
sentenciado. La mujer era menesterosa, su hijo muerto no podía volver a la vida, hicieron 
lucir ante sus ojos un poco de oro, i convino en la transacción. De ese oro tomé quince 
pesos para mí por mis tres escritos que hubieran podido costarme la cabeza, i cincuenta que 



mandé al destierro al Dr. Aberastain, que había defendido a la pobre un año, i que le 
supieron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron. 
 
     Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona ex-ministro, a los representantes 
de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo de Benavides, para que lo contuviesen 
si era posible, en la pendiente en que ya lo veía lanzado, el despotismo, el caudillaje, el 
trastorno de todos los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome el naciente 
tiranuelo a su casa. -Sé que U. conspira Don Domingo. -Es falso señor, no conspiro. -U. 
anda moviendo a los Representantes. -Ah! Eso es otra cosa! S. Exa. ve que no hai 
conspiración; uso de mi derecho de dirijirme a los majistrados, a los representantes del 
pueblo, para estorbar las calamidades que S. Exa. prepara al país. S. Exa. está solo, aislado, 
obstinado en ir a su propósito, i me intereso en que los que pueden, los que deben, lo 
contengan en tiempo. -Don Domingo, V. me forzará a tomar medidas! -I qué importa! -
Severas! -I qué importa? -U. no comprende lo que quiero decirle? -Sí comprendo, 
fusilarme! i qué importa? -Benavides se quedó mirándome de hito en hito; i juro que no 
debió ver en mi semblante signo ninguno de fanfarronada; estaba yo poseído en aquel 
momento del espíritu de Dios; era el representante de los derechos de todos, próximos a ser 
pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales de aprecio, de compasión, de respeto, i 
quise corresponder a este movimiento de su alma. -Señor, le dije, no se manche. Cuando no 
pueda tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras tanto, cuente S. Exa. que he de trabajar, 
por contenerlo, si puedo, en el estravío a donde lo lleva la ambición, el desenfreno de las 
pasiones; i con esto me despedí. 
 
     Algunos días después, fui llamado de nuevo a casa de gobierno. -He sabido que ha 
recibido U. papeles de Salta i del campamento de Brizuela. -Sí señor, i me preparaba a 
traérselos. -Sabía que le habían llegado esos papeles, pero ignoraba, añadió con zorna, que 
quisiese mostrármelos. -Es que no había puesto en limpio la representación de mi parte, con 
que quería acompañárselos. Aquí tiene S. Exa. lo uno i lo otro. -Estas proclamas son 
impresas aquí. -Se equivoca señor, son impresas en Salta. Hum! a mí no me engaña U. -Yo 
no engaño jamás señor. Repito que son impresas en Salta. La imprenta de San Juan no tiene 
esta letra versalita, este otro tipo, aquel... 
 
     Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri, i se convenció de su error. -Deme U. el 
manuscrito ese. -Yo guardaba silencio. -Léalo pues. -Haga S. Exa. salir para afuera al señor 
Jefe de Policía, a quien no es mi voluntad hacerle confidencias. 
 
     I cuando hubo salido, echándome miradas que eran una amenaza de muerte, como si yo 
debiese pagar por su mala educación, que lo hacía permanecer de tercero, yo leí mi factum 
con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto qué quería hacer resaltar, dando a 
aquellas ideas que me proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura que 
me tenía exaltado, levanté los ojos, i leí en el semblante del caudillo... la indiferencia. Una 
sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su voluntad i su 
ambición eran una coraza que defendía su corazón i su espíritu. 
 
     Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido menos ajado que los 
otros pueblos; tiene un excelente corazón; es tolerante, la envidia hace poca mella en su 
espíritu; es paciente i tenaz. Después he reflexionado que el raciocinio es impotente en 



cierto estado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros, i se deslizan sobre aquellas 
superficies planas i endurecidas. Como la jeneralidad de los hombres de nuestros países, no 
tiene conciencia clara del derecho ni de la justicia. Le he oído decir candorosamente, que 
no estaría bien la provincia si no cuando no hubiese abogados, que su compañero Ibarra 
vivía tranquilo, i gobernaba bien, porque él solo en un dos por tres decidía las causas. Rosas 
tiene en Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de inercia en ejercicio, llamando todo al 
quietismo, a la muerte, sin violencia, sin aparato. La provincia de San Juan, salvo la Rioja, 
San Luis i otras, es la que más hondamente ha caído; porque Benavides le ha impreso su 
materialismo, su inercia, su abandono de todo lo que constituye la vida pública, que es lo 
que el despotismo exije. Coman, duerman, callen, rían si pueden, i aguarden tranquilos que 
en veinte años más... sus hijos andarán en cuatro pies. 
 
     Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir a campaña, ser 
jeneral de ejército, i puso todos los medios que Rosas había ya puesto en juego para llegar a 
sus fines. Hízose conceder facultades estraordinarias, reclutó jente i puso a su cabeza 
hombres oscurísimos, sin que un solo federal de algún valer en la provincia entrase a 
componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa, tucumano que había 
sido teniente o capitán con Quiroga, joven valiente, borracho consuetudinario, i sin roce 
alguno. Fue sacado de la cárcel uno de los Herreras, el último de tres bandidos chilenos del 
mismo nombre, condenados a muerte por asesinatos i salteos, ajusticiados dos ya, i este 
último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su profesión de salteador. 
Llamose al servicio al indio Saavedra, salteador i asesino, muerto después de una puñalada 
en una borrachera, i no ajusticiado como, por error, dije hablando al principio de su familia. 
Fue capitán un cómico limeño Mayorga, que murió borracho a manos del Jeneral Acha. 
Llamó Benavides a su lado como edecán para repartir contribuciones a Juan Fernández, 
joven de buena familia, descendido voluntariamente a la chusma con quien vivía 
encenagado en la borrachera, el juego, la criatura más despreciable i despreciada de todos 
que había entonces en San Juan. Un italiano embustero, corrompido, zafio e ignorante, fue 
hecho mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la escoria de la sociedad, habían sido 
llamados al servicio muchos jóvenes oscuros, pero que tenían el noble deseo de surjir i 
elevarse, todos sin educación, salidos muchos de las clases abyectas de la sociedad, i de 
entre los cuales se han formado después, aunque en tan mala escuela, buenos militares, i 
ciudadanos honrados. Los Estados Unidos son federales i la igualdad de todos los hombres 
es, como debe ser, la base de las instituciones; pero la oficialidad del ejército se prepara en 
la Academia militar de West Point, célebre en el mundo hoi, por la ciencia que profesan, 
por la distinción de los cadetes salidos de las familias más influyentes, hijos de los hombres 
más notables. Chile mismo no ha gozado de reposo i de prosperidad, sino el día en que 
ennobleció el ejército llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las familias más 
elevadas. Así han trastornado la sociedad en la República Arjentina, elevando lo que está 
deprimido, humillando i apartando lo que es de suyo elevado; así triunfó la Federación i así 
se sostiene, llena de miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar, 
de cometer nuevas violencias i nuevos crímenes. Benavides no tenía ministro entonces, 
todos los federales le huían el bulto i él solo con sus tropas llevaba adelante su insano 
designio. Así toman el nombre de los pueblos para llamarse gobiernos, después que los han 
envilecido i ajado! 
 



     Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de gobierno. Esta vez estaba yo 
prevenido! sabía que se preparaba un golpe de terror i que yo era la víctima designada. Era 
domingo i me había despedido de casa de algunos, entre chanzas i veras, i escrito a fuera 
que mi existencia estaba en peligro. Fui no obstante al llamado, haciéndome acompañar de 
un sirviente para que diese la noticia de mi prisión en caso de ocurrir. Vi de paso a uno de 
mis amigos i resistí a sus ruegos, a sus súplicas, de que desistiese de presentarme. «Lo van 
a prender, todo está dispuesto.» Deje U., me, ha hecho llamar Benavides por un edecán, i 
tendría vergüenza de no asistir al llamado. Me prendieron! i a la oración al presentarse la 
escolta que debía conducirme a la cárcel, el ruido de sables me hizo estremecer los nervios; 
zumbábanme los oídos, i tuve miedo, pavor. La muerte, que creí decretada en ese momento, 
se me presentó triste, sucia, indigna; i no tuve valor para recibirla en aquel carácter. Nada 
sucedió sin embargo, i en mi calabozo me remacharon una barra de grillos. Pasaron los 
días, i como los ojos a la oscuridad, el espíritu se habituó a dominar las zozobras, i el 
desencanto. Era una víctima pasiva, i si no es mi familia, nadie estaba cuidadoso de mi 
suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría porque había sido indiscreto, porque había 
deseado atajar el mal sin poner los medios de atajarlo; a los hechos materiales oponía 
protestas, abnegación aislada; i los hechos seguían su camino. 
 
     La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a caballo gritó 
parándose en frente de la cárcel ¡mueran los salvajes unitarios! Tan sin antecedentes era 
esta aclamación, tan helado i acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo 
pronunciaron, que se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí 
que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo velaba escribiendo 
una sonsera que me tenía entretenido. Al alba se introdujo en la prisión un andaluz que la 
echaba de borracho, i entre agudezas i bromas risibles para distraer a los centinelas, al 
pasar, haciendo equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer en frases entre 
cortadas. -Los van a asesinar!... -Las tropas vienen a la plaza!... El comandante Espinosa 
los va a lanzear... al Sr. Sarmiento!!!... salven si pueden!!! 
 
     Esta vez, estaba yo montado a la altura de la situación: pedí a casa un niño, escribí al 
obispo que no se asustase, i que tratase con su presencia de salvarme..., pero el pobre viejo 
hizo lo contrario, se asustó, i no pudo hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las tropas 
llegaron i formaron en la plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo, a guiza de 
telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se oyeron en la plaza, 
carreras de caballos; vi pasar la lanza de Espinosa que la pedía. Hubo un momento de 
silencio! i luego ochenta oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo los presos! 
El oficial de guardia subió i me ordenó salir. -De orden de quién? -Del Comandante 
Espinosa. -No obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino, i estrajo a Oro, i lo exhibió; 
pero al verlo gritaron de abajo. A ese no! a Sarmiento! -Vaya pues, me dije yo, no hai 
manera de escusarse aquí; porque ya le había a mi compañero jugado otra vez el chasco de 
hacerle poner los grillos más gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos antes en mis 
delicadas piernas. Salí i me saludaron con un hurra de mueras i denuestos aquellos hombres 
que no me conocían, salvo dos que tenían razón de aborrecerme. Abajo! abajo! Crucifige 
eum! -No bajo! UU. no tienen derecho de mandarme. -Oficial de guardia! bájelo a 
sablazos! -Baje U., me decía éste, con el sable enarbolado. -No bajo, tomándome yo de la 
baranda. -Baje U. i me descargaba sablazos de plano. -No bajo, respondía yo 
tranquilamente. -Dele U. de filo... c... gritaba Espinosa, espumando de cólera. Si subo yo lo 



lanceo, señor oficial de guardia. -Baje U. señor, por Dios, me decía bajito el buen oficial, 
verdugo a su pesar i medio llorando mientras me descargaba sablazos, voi a darle de filo ya. 
-Haga U. lo que guste, le decía; yo quedo, no bajo. Algunos gritos de espanto de dos 
ventanas de la plaza, salidos de bocas que me eran conocidas, al ver subir i bajar aquel 
sable, me habían conturbado un poco. Pero quería morir como había vivido, como he 
jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en la violencia. Había además en aquella 
situación una pillería de mi parte, que debo confesar humildemente. Yo me había 
cerciorado de que Benavides no estaba en la plaza, i este dato me había servido para 
combinar rápidamente mi plan de defensa. La baranda de los altos de cabildo era realmente 
mi tabla de salvación. Las tropas han venido a la plaza, me decía yo, luego Benavides tiene 
parte en la broma; no está aquí para achacarla al entusiasmo federal, i decir como Rosas, al 
asesinar a Maza, que era aquel un acto de «atroz licencia en un momento de inmensa 
profunda irritación popular.» Ahora la cárcel está en línea recta, a cuadra i media de casa de 
Benavides. El sonido corre a tantas leguas por minuto, i para llegar a 225 varas solo se 
necesitaba un segundo. En vano el gobernador habría querido lavarse las manos de aquella 
tropelía anónima, que ahí estaba yo, en lugar alto i espectable, para enviar a su fuente i 
orijen el delito. Los criados de la casa de Benavides, uno de sus escribientes, su edecán 
corrieron al ver brillar el sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno 
en pos de otro, señor, señor! están matando a D. Domingo! Tenía pues, cojido en su propia 
red a mi gaucho taimado! O se confesaba cómplice o mandaba la orden de dejarme en paz, i 
Benavides no tenía coraje entonces para cargar con aquella responsabilidad; mi sangre 
habría estado destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida! 
 
     Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir en las patas de los 
caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente i despejado, subieron diez o doce de 
ellos, i cojiéndome de los brazos, me descendieron abajo, en el momento que llegaban doce 
cazadores que Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la 
cara, i aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por ridículo, hecho 
capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en el pecho, con los ojos fijos en 
Espinosa para empujarla; el Comandante en tanto me blandía la lanza, i me picaba en el 
corazón, gritando blasfemias. Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el 
aspecto que debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte entonces, i mi semblante 
permaneció impasible a juzgar por la rabia que le dio, pues recojiendo su lanza me mandó 
una horrible lanzada. La moharra tenía media vara de largo i un palmo de ancho, i yo 
conservé por muchos días el cardenal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza lejos 
de mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada, i yo inspirado por el 
sentimiento de la conservación, i calculando que debía Benavides mandar su edecán, 
levantando la mano estendida, le dije con imperio: oiga Ud. Comandante! i como él 
prestase atención, yo di vuelta, metime debajo del corredor para rodear el grupo de los 
caballos, llegué al estremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube de bayonetas del pecho 
con ambas manos, i llegó el edecán de Gobierno que mandó suspender la farsa, 
consintiendo solamente en que me afeitasen, cosa que habían hecho con otros. Si en el 
fondo no hubo permiso para más, Espinosa había perdido ya el dominio de sus pasiones de 
bandido, i yo habría tenido frescura suficiente para hacer caer la máscara con que 
Benavides quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja, i entonces ocurrió una escena que 
dobló el terror de la población: mi madre i dos de mis hermanas atropellaron las guardias, 
subieron a los altos; veíaseles entrar i salir de los calabozos vacíos, descendieron como una 



visión i fueron a rematar a casa de Benavides a pedirle el hijo, el hermano! Oh! también el 
despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó en seguida, sábenlo varios, i no fui yo sin duda 
quien suplicó ni dio satisfacciones! holgándome todos los días de que en aquella prueba no 
se desmintiese la severidad de mis principios, ni flaquease mi espíritu. 
 
     Algo más hai sobre este suceso, i quiero consignarlo aquí, para consuelo de los que 
desesperan de que los atentados cometidos impunemente hace diez años reciban su 
condigno castigo en la tierra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, todos sin escapar 
uno han muerto de muerte trájica. A Espinosa lo atrevesó una bala, en Angaco. En la 
oscuridad de la noche viendo Acha un bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al 
retirarse de la chacarilla a la plaza i cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba 
la orden de atravesarme; el indio Saavedra que me había dado un puntazo acabó su carrera 
asesinado. I el gaucho Fernández tullido, encenagado en la borrachera i en la crápula, si 
vive todavía, es para mostrar quién fue ayudante del Gobernador en aquellos días de vértigo 
i de infamia. Como mi madre, yo creo en la Providencia, i Bárcena, Gaetán, Salomón i 
todos los mashorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que les puso el 
puñal en las manos, carcomidos por el remordimiento, la desesperación, el delirio i el 
oprobio, atormentados por la epilepsis o disueltos por la pulmonía, me hacen esperar 
todavía el fin que a todos aguarda. Rosas está ya desahuciado! Su cuerpo es un cadáver, 
tembloroso i desencajado. El veneno de su alma está royendo el vaso que la contiene, i vais 
a oírlo estallar luego, para que la podredumbre de su existencia deje lugar a la 
rehabilitación de la moral i de la justicia, a los sentimientos comprimidos por tantos años. 
¡Ai entonces de los que no hayan hecho penitencia de sus pasados delitos! El mayor castigo 
que puede dárseles es el de vivir! i yo he de influir para que a todos sin excepción se les 
castigue así. 
 
     Mi residencia de cuatro años en San Juan, i esta es la única época de mi vida adulta que 
he residido en mi patria, fue un continuo i porfiado combate. También quería yo como otros 
elevarme, i la menor concesión de mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la 
administración i del ejército de Benavides; él lo deseaba, i tenía al principio grande 
estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar contra la moral, i sin atentar contra la 
libertad i la civilización. Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros me tuvieron siempre 
a la cabeza; a la ignorancia creciente i en voga, oponía, colejios; al conato de gobernar sin 
trabas respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo ilegalmente, entregaba mi 
persona a las prisiones; contra las facultades estraordinarias hacía valer de palabra i por 
escrito el derecho de petición a los representantes para hacerlos cumplir con su deber; a la 
intimidación, la entereza i el desprecio; al cuchillo del 18 de noviembre, un semblante 
impasible i la paciencia para dejar burladas maulas i trapacerías innobles. Todo se ha dicho 
de mí en San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha dudado nunca de mi honradez ni de 
mi patriotismo, i apelo de ello al testimonio de los que han escojido llamarse mis enemigos. 
Viví honorablemente haciendo de perito partidor, para lo que me habilitaban algunos 
rudimentos de jeometría práctica i el arte de levantar planos que había adquirido en mi 
infancia. Forzado por falta de ahogados, defendí algunos pleitos, i siendo el Dr. Aberastain 
Supremo Juez de Alzada i mi amigo íntimo, perdí ante su tribunal los dos más importantes. 
Si este hecho no aboga por mi capacidad leguleya, muestra al menos la incorruptibilidad 
del juez.  
 



 
 
 
Chile 
     En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de Zonda, con la mano i 
el brazo que habían llenado de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas 
de la República: On ne tue point les idées, i tres meses después en la prensa de Chile, 
hablando a nombre de los antiguos patriotas: «Toda la América esta sembrada de los 
gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el destierro o el 
estrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria degrada a muchos; el crimen 
ha manchado las bellas pájinas de la biografía de algunos; tal sale de su largo reposo (aludía 
a Cramer) i sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; i cual otro (Lavalle) lucha 
casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota, que ha jurado esterminio a 
todo soldado de la guerra de la independencia, porque él no oyó nunca silbar las balas 
españolas; porque su nombre oscuro, su nombre de ayer, no esta asociado a los inmortales 
nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, Tucumán, Maipo, Callao, Talcahuano, 
Junín i Ayacucho.» 
 
     Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, rendido exámenes, 
sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de capacidad, no pueden juzgar de las 
emociones de novedad, de pavor, de esperanza i de miedo que me ajitaban al lanzar mi 
primer escrito en la prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces, si 
sabía algo de política, de literatura, de economía i de crítica, habríame respondido 
francamente que no, i como el caminante solitario que se acerca a una grande ciudad ve 
solo de lejos las cúpulas, pináculos i torres de los edificios excelsos, yo no veía público ante 
mí, sino nombres como el de Bello, Oro, Olañeta, colejios, cámaras, foro, como otros tantos 
centros de saber i de criterio. Mi oscuridad, mi aislamiento, me anonadaban menos que la 
novedad del teatro i esta masa enorme de hombres desconocidos, que se me presentaban a 
la imajinación cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo el 
aguijón de la duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio del 11 de 
Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo permanecía en casa escondido de 
miedo. A las once trájome buenas noticias; mi artículo había sido aplaudido por los 
arjentinos; esto era ya algo. A la tarde se hablaba de él en los corrillos, a la noche en el 
teatro; al siguiente día supe que Don Andrés Bello i Egaña lo habían leído juntos, i 
halládolo bueno. Dios sea loado! me decía a mí mismo, estoi ya a salvo. Atrevime a 
presentarme en casa de un conocido, i a poco de estar allí entra un individuo: i bien, le dice, 
qué dice U. del artículo? Arjentino no es el autor, porque hai hasta provincialismos 
españoles. Yo me atreví a observar, tomando parte en la conversación, con timidez que 
podía creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin embargo de ciertos pasajes en 
que el interés se debilitaba. Rebatiome con indignación académica mi interlocutor que 
según supe después era un señor Don Rafael Minvielle, i por cortesanía tuve yo que asentir 
al fin en que el artículo era irreprochable de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de 
imájenes, nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz suave del sentimiento. Esta es una 
de las veces que me he dejado batir por Minvielle. El éxito fue completo i mi dicha 
inefable, igual solo a la de aquellos escritores franceses, que desde la desmantelada 
guardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle i recojen en cambio un nombre en el 
mundo literario i una fortuna. Si la situación no era igual, las emociones fueron las mismas. 



Yo era escritor, por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces 
considerados competentes. Cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar 
aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi esencia! 
 
     En 1841 se batían como hoi partidos chilenos en vísperas de las elecciones; como hoi 
con más razón se presentaba al Gobierno como un tirano; como el único obstáculo para el 
progreso del país. Yo salía de aquel infierno de la República Arjentina; frescas estaban aún 
las amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con mi educación 
libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas liberales debían ser un hechizo, 
cualquiera que fuere el que las pronunciara. El partido pipiolo me envió una comisión para 
inducirme a que tomase en la prensa la defensa de sus intereses, i para asegurar el éxito, el 
Jeneral Las-Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para responder, i en esos ocho 
días, medité mucho, estudié a ojo de pájaro los partidos de Chile, i saqué en limpio una 
verdad que confirmaron las elecciones de 1842, a saber, que el antiguo partido pipiolo no 
tenía elementos de triunfo, que era una tradición i no un hecho; que entre su pasada 
existencia i el momento presente, mediaba una jeneración para representar los nuevos 
intereses del país. Pasados los ocho días reuní a varios arjentinos, cuya opinión respetaba, 
entre ellos a Oro, i haciéndoles larga esposición de mi manera de mirar la cuestión, les pedí 
su parecer. En cuanto a mi carácter de arjentino había otras consideraciones de más peso 
que tener presentes. Estábamos acusados por el tirano de nuestra patria de perturbadores, 
sediciosos i anarquistas, i en Chile podían tomarnos por tales, viéndonos en oposición 
siempre a los gobiernos. -Necesitábamos, por el contrario, probar a la América, que no era 
utopías lo que nos hacía sufrir la persecución, i que dada la imperfección de los gobiernos 
americanos, estábamos dispuestos a aceptarlos como hechos, con ánimo decidido, yo al 
menos, de inyectarles ideas de progreso; últimamente que estando para decidirse por las 
elecciones el rumbo que tomaría la política de Chile, sería fatal para nuestra causa habernos 
concitado la animadversión del partido que gobernaba en aquel momento, si triunfaba como 
era mi convicción íntima que debía suceder. Oro, que había sido encarcelado i perseguido 
por ese gobierno, fue el primero en tomar la palabra i aprobar mi resolución, i así apoyado 
en el asentimiento de mis compatriotas, me negué a la solicitud de los liberales chilenos. 
 
     Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes estaba encargado de 
introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a encontrarme en un cuarto 
desmantelado, debajo del Portal, con una silla i dos cajones vacíos que me servían de cama. 
Fui, pues, introducido a la presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces, i jefe del 
partido que de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a llamarse 
moderado. Es don del talento i del buen tino político, arrojar una palabra como al acaso, i 
herir con ella la dificultad. «Las ideas, señor, no tienen patria» me dijo el Ministro al 
introducir la conversación, i todo desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros, i 
echado el vínculo que debía unir mi existencia i mi porvenir al de este hombre. Estaba en 
1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es un tributo rendido a la verdad, de la fea mancha 
de las preocupaciones americanas, contra las cuales he combatido diez años; i de las que no 
se mostraban libres hasta 1843, Tocornal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo i 
tantos jóvenes chilenos que en el Semanario, estampaban este concepto esclusivo: «Todos 
los Redactores somos chilenos, i lo repetimos, no nos mueven otros alicientes que el crédito 
i la prosperidad de la patria.» Ellos dirán hoi, si todos ellos han hecho en la prensa más por 



la prosperidad de esa patria, que el solo estranjero a quien se imajinaban escluir del derecho 
de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del bien. 
 
     Un punto discutimos larga i porfiadamente con el Ministro, i era la guerra a Rosas que 
yo me proponía hacer, concluyendo en una transacción que satisfacía por el momento los 
intereses de ambas partes, i me dejaba espedito el camino para educar la opinión del 
Gobierno mismo, i hacerle aceptar la libertad de imprenta lisa i llanamente como después 
ha sucedido. 
 
     Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios e ideas con que 
sostuve al Gobierno, tuvieron la aceptación de los hombres mismos a quienes ayudaba a 
vencer i fueron formulados por el viejo Infante, Juez intachable de parcialidad al gobierno. 
Hablando el Valdiviano Federal de mi periódico de la época decía. «Entre la multitud de 
periódicos, que desde los principios de la República se han dado a luz, difícilmente habrá 
habido alguno que haya emitido opiniones más peligrosas a la causa de la libertad: en este 
concepto haremos desde nuestro siguiente número lijeras observaciones sobre algunas de 
sus pájinas; no obstante que poco habrá que añadir a la sabia i filantrópica impugnación del 
Mercurio, en varios puntos cardinales que sostienen». Revindico para mí aquella gloria del 
Mercurio de haber impugnado al lado del Gobierno las ideas peligrosas a la libertad. No me 
envanece menos el haber merecido entonces la adhesión del patriota Salas, que se hacía 
llevar el Mercurio al lecho en que estaba muriendo, i se inquiría con interés de lo que me 
tocaba, sin conocerme, pues me negué a visitarlo por una falta de cortesanía que no me 
perdono hasta hoi; creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, algún poderoso que se 
ahorraba la molestia de buscarme. 
 
     Para tomar el hilo de los hechos volveré a Don Manuel Montt, mi arrimo antes, mi 
amigo hoi. Su nombre es uno de los pocos que de Chile hayan salido al esterior con 
aceptación, i jeneralizádose en el país, suscitando impresiones diversas de afecto o de 
encono como hombre público, sin tacha del carácter personal que todos tienen por 
circunspecto, moral, grave, enérjico i bien intencionado. Su encuentro en el camino de mi 
vida ha sido para mí una nueva faz dada a mi existencia; i si ella hubiese de arribar a un 
término noble, deberíalo a su apoyo prestado oportunamente. Algunas afinidades de 
carácter han debido cimentar nuestras simpatías, confirmadas por diferencias esenciales de 
espíritu, que han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia de mis propósitos, 
no sin que alguna vez haya yo quizá estimulado i ensanchado la acción de su voluntad en la 
adopción de mejoras. El aspecto grave de este hombre, de quien hai persona que cree que 
no se ha reído nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que seducen i tranquilizan al que 
se acerca, encontrándolo más tratable que lo que se había imajinado. Habla poco, i cuando 
lo hace, se espresa en términos que muestran una clara percepción de las ideas que emite. 
Es tolerante más allá de donde lo deja sospechar a sus adversarios, i yo tendría más 
encojimiento de dar rienda suelta a la imajinación delante de un poeta o un proyectista 
destornillado, que delante de Don Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con 
gusto muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, para hacerlas evaporarse 
con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. Tiene una cualidad rara, i es que se 
educa: el tiempo, las nuevas ideas, los hechos no se azotan en vano sobre su sien, sin dejar 
vestijios de su pasaje. Don Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los que 
le hablan esponer sin rebozo su sentir, i poder contradecirlo sin que su amor propio salga a 



la parada, a diferencia en esto de la jeneralidad de los hombres con poder i con talento, que 
se aferran a su propia idea, negando hasta la existencia a las adversas; i un Ministro letrado 
o un orador que no sea pedante, es una rara bendición en estos tiempos, en que cada 
hombre público está haciendo la apoteosis de su fama literaria en decretos i discursos. 
Durante muchos años nos hemos entendido por signos, por miradas de intelijencia, sin que 
hayan mediado esplicaciones sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. 
Nunca me habló de mis rencillas literarias, i cuando más por Don Ramón Vial, llegaba a 
mis oídos alguna palabra que me dejaba sospechar que sentía que me estraviase. Si me oía 
elojiar por otros, guardaba silencio; si me vituperaban con injusticia, buscando su 
asentimiento, les entregaba a examinar su semblante, impasible, frío, tabla rasa, i los 
desconcertaba. Una vez que me tiranizaba la opinión por lo de estranjero, mandome decir 
con Don Rafael Vial, que le diese al público sin piedad; i cuando me di por vencido, 
dejando la redacción del Progreso por la primera vez, me dijo con imperio: es preciso que 
U. escriba un libro, sobre lo que U. quiera, i los confunda! Si él no tenía fe en mí, hacía de 
manera que yo lo creyese, i esto me alzaba del suelo. De él dependió que en 1843 no me 
fuese a Copiapó a buscar fortuna, afeándome tan negro propósito. Delante de Don Miguel 
Barra me ha rogado, me ha suplicado, que no atacase al ajente de Rosas, resignándose él, 
Ministro, a aceptar mi repulsa formal de acceder a su deseo. Algunas veces nos entendimos 
de antemano para tratar en la prensa algunos puntos en vía de esploración, i duraron una 
vez un mes las negaciones suyas para apartarme de una lucha peligrosa en que había 
entrado con la Revista Católica, a condición de que ella se retiraría sin ajarme. Quejándome 
yo de un artículo de la Revista, es decir como me quejo yo por la prensa, que es 
mandándole con lo más duro al adversario, me escribía Don Manuel Montt. «Algunos 
clérigos de la Revista han prometido dejar toda cuestión, i quizá el artículo a que U. se 
refiere i que yo no he visto, se ha publicado antes de esta promesa». Cuando en 1845, 
resigné de nuevo el puesto de escritor público por escapar a la vileza de los medios puestos 
en ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me dijo, lo siento; pero yo habría hecho 
otro tanto. No se sacrifica la fama en defensa de ninguna causa; i como le comunicase mi 
idea de marcharme a Bolivia desde donde me hacía propuestas el Gobierno para ir a 
establecerme, se opuso redondamente a ello. Eso parecería una caída. Bolivia está mui a 
trasmano: No pensaba U, antes ir a Europa?... I al despedirme para aquel destino U. 
«volverá a su país probablemente, según el aspecto que hoi ofrecen los negocios; si alguna 
vez quiere volver a Chile, será U. aquí lo que U. quiera ser. Desengáñese: esos odios que lo 
alarman andan en la superficie; nadie lo desprecia a U. i muchos lo estiman.» 
 
     Un ministro así, puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras. En Europa a 
todas partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia que las de mi familia i en cada 
una de ellas está apuntada de paso alguna materia útil de estudiar, una esperanza de que 
haría tal cosa, que es indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes 
del hombre público, faltándole la única que debiera darle complemento i objeto, la 
ambición decidida, sin la cual la fama adquirida, el prestijio, la estimación pública, no son 
sino un mal hecho al país, una desviación de fuerzas que se alejan del punto céntrico a 
donde son llamadas, i establecen un contrapeso esterior que puede causar perturbaciones al 
Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de sus órbitas, haciéndoles hacer 
aberraciones injustificables. Los errores de ideas que le atribuyen dependen de las 
preocupaciones nacionales, o más bien del estado de las ideas jenerales que es malísimo, i 



que los flojos estudios filosóficos i políticos de los establecimientos de educación no 
alcanzan a correjir. 
 
     Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han escrito en Chile i de 
personajes públicos a quienes he escuchado, i podría hacer la escala en que deben colocarse 
unos con respecto a otros, si esto tuviese un objeto útil. Don Manuel Montt, cree en la 
educación popular; i las discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la evidencia, 
que entre jóvenes i viejos, entre liberales i retrógrados, no hai en Chile un solo estadista que 
vaya más adelante a este respecto. Lastarria, Bello, Sanfuentes, han tenido esta vez que 
presentarse al público como hombres más moderados, menos utopistas, más prácticos, i 
más cachacientos que Don Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la posición, i puede 
ser que un día les pese haber tomado este papel que tan mal sienta a sus juveniles años, i a 
su ultra-liberalismo. En materia de emigración europea, hablome de ello en 1842 i desde 
entonces no hemos perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas simples pero capitales 
hacen todo el caudal político de Don Manuel Montt, abandonando con gusto a otros la 
explotación de las demás. Como todos los hombres esencialmente gubernativos, deplora la 
desmoralización de los elementos lejítimos de fuerza i estabilidad en el gobierno, si bien la 
mala escuela de Luis Felipe que dominó desde 1830 hasta 1848 en todos los gabinetes de la 
tierra, i mui acatada en Chile, tuvo paralizada en él la espansión que de debe darse al 
progreso, única cosa que hace santa i útil la conservación del orden. La revolución actual 
del mundo le ha sido en este sentido útil. Tiene todos los jéneros de coraje que traen las 
glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar pocas veces en la Cámara, no obstante la 
lucidez que sus enemigos le conceden; el coraje de no ir adelante de la popularidad, como 
aquellos diputados a quienes se ve afanados, raspando su bola para hacerla correr: el coraje 
en fin, de ser honrado, el más difícil de todos, en estos momentos en que el vértigo del 
cinismo político, viene desde Barrot abajo, hasta oradores estraviados que me repugna 
nombrar. Don Manuel Montt, marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta 
los huesos, la dignidad de la conciencia humana tan envilecida i pisoteada por los poderes 
mismos destinados a representarla. El cinismo en los medios, ha traído por todas partes el 
crimen en los fines; i vense tartufos imberbes haciendo muecas en la senda de fango que ha 
seguido Rosas, a nombre también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en la 
Cámara de este año propósitos culpables, que se han dejado vencer por solo los prestijios de 
la moralidad más severa. La elocuencia es inútil arma aún, en pueblos i en hombres toscos 
de corazón i duros de cerebro, cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza 
acia algún rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo, i después de los 
astutos tiranuelos apoyados a nombre del pueblo, en chusma de soldados, mashorqueros o 
diputados, nos dé una escuela de políticos honrados, que está pidiendo la América, para 
lavarse del baño de crímenes, inmundicias i sangre en que se ha revolcado de cuarenta años 
a esta parte. Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman revolución, continuar 
siendo siempre la canalla que somos por todas partes hasta hoi? Hombres hai, que creen 
que tienen coraje en ser inmorales, pillos i arteros en la América del Sud! Sed virtuosos si 
os atrevéis! 
 
     En 1841, a principios de noviembre, terminada la campaña electora, i seguros ya del 
triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro Montt i de la redacción del Nacional i 
del Mercurio, para regresar a mi patria. -Qué! se vuelve U.? oh no! No hai seguridad. La 
situación del jeneral Madrid es crítica. -Es por eso señor que quiero ir a prestarle la ayuda 



de mis esfuerzos en Cuyo. Mi resolución era irrevocable, i yo partí luego premunido para el 
jeneral Madrid de esta carta de introducción. «Setiembre 19 de 1841. A S. E. el Director de 
la Coalición del Norte, Jeneral en jefe del 2.º ejército libertador. -La Comisión Arjentina se 
permite recomendar a S. Exa. al Sr. D. D. F. Sarmiento. A sus antecedentes tan favorables, 
se agrega la circunstancia de haber sido miembro suyo, i haber desempeñado honrosamente 
sus funciones. Adornado de patriotismo i entusiasmo por la libertad, su capacidad es otro 
título para que se aproxime a V. Exa. i para que S. Exa. le proporcione ocasión de hacer a 
nuestra causa los servicios que puede. Tiene confianza de sus compatriotas aquí i merece la 
de S. Exa. La comisión reitera &c. -J. Gregorio de Las Heras. -Gregorio Gómez. -Gabriel 
Ocampo. -Martín Zapata. -Domingo de Oro. 
 
     En la tarde del 25 de Setiembre yo i tres amigos más asomábamos sucesivamente las 
cabezas sobre la areta principal de la cordillera de los Andes. El penoso ascenso de un día a 
pie, hundiéndonos en la nieve reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía fatigados, 
i reclamaban nuestros miembros un momento de reposo, en aquel páramo batido por la 
brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista descubre acia el oriente 
cadenas de montañas que achican i orlan el horizonte, valles blancos como cintas que 
fueran serpenteando por entre peñascos negros que brillan al reflejarse el sol; i abajo, al pie 
de la eminencia como una cabeza de alfiler la casucha de ladrillo que ofrece amparo i 
abrigo al viajero. Salud República arjentina, esclamábamos cada uno, saludándola en el 
horizonte i tendiendo acia ella nuestros brazos! 
 
     En aquel piélago blanco i estrecho que se estiende abajo, divisó uno de nosotros bultos 
de caminantes, i este encuentro de seres humanos, que tan bien venido es siempre en 
aquellas soledades, nos conturbó instintivamente a todos, i nos miramos unos a otros, sin 
atrevernos a comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. Descendimos 
acia el lado arjentino menos gozosos que antes, i apenas i aun antes de llegar a la casucha, 
la palabra derrota, hizo de dolor zumbar largo rato mis oídos. Los restos del ejército de 
Madrid venían a poco marchando a pie, a asilarse en Chile. 
 
     Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para que subieran mulas a 
la Cordillera; i después de hablar con los primeros prófugos volvimos a remontar aquella 
montaña que creí haber dejado atrás para siempre. Llegado a los Andes establecí mi oficina 
en casa de un amigo; desde la una de la tarde, fui un poder ejecutivo con la suma del poder 
público, para favorecer a los infelices arjentinos que quedaban comprometidos en la 
cordillera. Un anciano, vecino de los Andes, respetable por sus cualidades morales, mi 
amigo íntimo desde la edad en que yo tenía veinte años, i él sesenta, D. Pedro Bari, era mi 
secretario jeneral. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de trabajo: buscar, 
contratar i despachar a la Cordillera esa misma tarde, doce peones de cordillera, para 
ausiliar a los que se fatigasen. -Comprar, reunir i despachar seis cargas de cueros de carnero 
para forro de pies i piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, yerba, azúcar 
&c. &c. &c. Despachar un propio a San Felipe, avisando al Intendente la catástrofe 
ocurrida, i pidiendo protección para los necesitados. Hablar a varios vecinos con el objeto 
de mover su filantropía. Un espreso a la Comisión arjentina para ponerla en movimiento. -
Carta al ministro Montt, reclamando la asistencia del gobierno, pidiendo médicos, i otros 
ausilios. -Carta a los Viales i al señor Gana para que excitasen la caridad pública; al 
Director del teatro para que se diese una función a beneficio de los que sufrían. Un artículo 



al Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación entera i despertar la piedad. Cuando 
todo estuvo hecho, las cargas en marcha, los correos despachados i agotada la bolsa hasta el 
último maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que reclamaban el pasar i repasar 
la Cordillera como por apuesta, descender corriendo desde los Ojos de Agua hasta los 
Andes, para sentarme a escribir largo i tendido. Contestáronme dos días después el señor 
Gana i el Jeneral las Heras, en términos que recuerdo para su honra. 
 
    
    
    
    
    
    
     
    
    
    
    
 
 
    
    
    
    
    
 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
 



     Cuando llegué más tarde a Santiago, tuve que responder en la prensa al cargo de 
haberme quejado de la dureza de muchos, al mismo tiempo que hacía el elojio de cuantos lo 
habían merecido; i después al de haber malversado aquellos escasísimos fondos destinados 
para acudir a tantas necesidades. El hombre que me hacía este cargo, no era mi compatriota, 
no había contribuido a aquella suma, no sabía qué uso había yo hecho de ella, i solo por la 
más esquisita mala intención, me inventaba aquella calumnia para dañarme. El Jeneral Las-
Heras contestó, vindicándome, i yo quedé largo tiempo espantado de aquel acto gratuito, 
espontáneo de depravación, i helado como si me hubiesen echado un jarro de agua fría. 
 
     Poco después volví a tomar la redacción del Mercurio i desde entonces principió una de 
las faces de mi vida más activa, más ajitada, i más fructuosa para mí i quizá también para 
otros. Poco a poco fui sublevando preocupaciones, enconos, zelos, odios, no sé si envidia, 
hasta que aquel volcán de pasiones que había humeado todos los días escapándose por 
comunicados, venía a estallar en algún ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los 
espíritus por quince días. Hoi he triunfado completamente; la palabra estranjero está 
proscrita de la prensa; proscritos i oscuros andan los tres que de ella se hicieron una arma 
para vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello que nadie tiene derecho de 
tocar, i ahora es posible recordar aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, 
hostiles i preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras descorteses, i ofensivas, que 
debieron escaparse de mi pluma, joven, ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, poco 
ceremonioso para decir la verdad. Había una causa de todos los días, de todas las horas, que 
destilaba su veneno lento para exacerbar mi espíritu i predisponerlo a endurecerse contra 
las resistencias. Nada hai que pula tanto la rudeza del escritor público, como la frecuencia 
de la sociedad para la cual escribe. El cortesano Voltaire, tenía encantada a la nobleza entre 
la cual vivía, i no era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba. El solitario 
Rousseau por el contrario, ha dicho las verdades más crudas, i conservado su independencia 
selvática en medio de la sociedad más frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile en el 
aislamiento, para no dejarme influir por las ideas ajenas, i este es el sacrificio más duro que 
me imponía. Había por otra parte hasta descortesía en ciertos mozalvetes que me alargaban 
su amistad en vía de protección, a fuer de nobles i emparentados los unos, de ricos los 
otros, i hasta de literatos, que me sacaban de paciencia, i me forzaban a disimular mi 
disgusto. Pero lo que me tenía en la exasperación, era que por ser estranjero, yo debía ser 
más prudente, más medido que los hijos del país. Hoi me parece que es un hecho 
conquistado la convicción íntima del público, de la sinceridad de mis miras, del exceso de 
amor al bien que dirijió siempre mi pluma; mas entonces no era así. Atribuíaseme a 
envidia, a zelos, a deseo de abajar el país en la crítica de las cosas que son del dominio de la 
prensa, i el público se obstinaba en no querer leer Mercurio donde decía Mercurio, i si, 
Sarmiento, estranjero, arjentino, cuyano i demás; i yo me exaltaba contra esta injusticia 
pública, i seguía cada día con más amargura. Era un diario chileno quien hablaba i yo creí 
siempre i creo que no debe el público traslucir a través de las pájinas los encojimientos que 
una situación particular impone al Redactor. Yo he hecho triunfar este principio en vers et 
contre tous i hoi es la regla de la prensa. 
 
     Qué lucha aquella, tan obstinada i tan cruenta! El patriotismo esclusivo era una hidra 
que asomaba diez cabezas nuevas, cuando yo creía haberle cegado i quemado otras tantas. 
A cada paso se personificaba con nuevos atributos. En el Desmascarado, se reunió en mi 
daño todo lo que hai de encono en el corazón del hombre; la calumnia confesada, el tizne, 



el barro, la inmundicia arrojada al rostro como armas dignas de combate. El Desmascarado 
quedó ahí, yo seguí adelante, i los autores de aquella producción, hoi que las pasiones que 
los estraviaron se han calmado, dirán si el Desmascarado me dañó efectivamente, i si la 
posición social de ellos mejoró en un ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser 
nombrado intendente, i el otro gozó de la fama de escritor, hasta la aparición del Diario de 
Santiago que tantas infamias publicó contra mí. Es la detracción arma de dos filos 
envenenados, i cada golpe que descarga hiere de rechazo la mano del que la maneja, i la 
herida supura largos años i arroja mal olor. Aquellos dos hombres están borrados de la lista 
de los hombres públicos, sin que sea difícil que en adelante se restablezcan de su caída, a 
que yo no he contribuido por ataque personal ninguno. 
 
     Las letras tuvieron también su representante en el Semanario, i nadie puede darse idea 
del placer que tuve, cuando vi engolfarse a sus autores, en el terreno escurridizo del 
romanticismo i el clasicismo. Fuime a casa de López, ajitando en el aire el número 
consabido, i combinamos un plan de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde el 
Mercurio i él desde la Gaceta venir con el bagaje pesado de erudición, para aplastar al que 
quedase parado. García del Río estaba apostado en la prensa de Valparaíso; i cuando yo 
escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba esta lucha en Santiago, que 
limasen algunas puntas incisivas, García del Río las palpaba, las sentía su fuerza, i las 
mandaba así punzantes a Santiago. El rival más formidable, empero, que se alzó en la 
prensa fue Jotabeche, a quien inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto talento 
ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, que hubiera dado al traste con mi 
petulancia, si él no hubiese flaqueado por el fondo de ideas jenerales de que carecen sus 
artículos, i por el lado de la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche digno representante 
del esclusivismo nacional, era un Viriato, que debía concluir por ser vencido. Venciéronlo 
los arjentinos de Copiapó, en quienes halló sostenedores zelosos i largos para fundar el 
Copiapino; vencilo yo, tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de una tropelía de un 
gobernador; i acabó de vencerlo la reputación merecida que se conquistó, siéndole inútiles 
los andamios de odio i persecución que estimularon su pluma. Hoi somos amigos, i pudiera 
insertar aquí una de sus cartas como muestra de laconismo incisivo i decidor. 
 
     Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, diez chilenos, 
mil chilenos, me estuvieron fastidiando durante cinco años con las sandeces i las 
chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían el candor de creer que yo les guardaba 
rencor; los clérigos que me denunciaban por impío; los estudiantes que se sublevaban 
contra quien los estimulaba al estudio i les abría ancha huella para elevarse, haciendo 
espectables las letras; todos, unos primero, otros después, por este o el otro motivo; cuál 
por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber dicho que la constitución era un 
letrero escrito con carbón, i quién otro por haberle escupido la cara, sin otro inconveniente 
que aguantarme un tirón de cabellos, i todos por intolerancia, por ociosidad, i por tiranía me 
zaherían i martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; estaba frenético, demente, 
i concebí la idea sublime de desacierto, de castigar a Chile entero, de declararlo ingrato, vil, 
infame. Escribí no sé qué diatriba; púsele mi nombre al pie, i llevela a la imprenta del 
Progreso poniéndola directamente en mano de los compositores, hecho lo cual me retiré a 
casa en silencio, cargué mis pistolas, i aguardé que estallase la mina que debía volarme a mí 
mismo; pero que me dejaba vengado i satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. 
Las naciones pueden ser criminales i lo son a veces, i no hai juez que las castigue sino sus 



tiranos, o sus escritores. Quejábame del Presidente, de Montt, de los Viales, para que no 
escapase uno solo de mi justicia, i a los escritores i al público en masa, los ponía overos, 
con verdades horribles, humillantes, suficientes para amotinar una ciudad ponerla demente 
de cólera, i hacerla pedir la cabeza del osado que tales injurias la hacía. 
 
     Salvome de este peligro cierto, la bondad de Don Antonio Jacobo Vial, a quien los 
cajistas espantados mostraron el manuscrito que estaban componiendo. Don Antonio Vial 
se dirijió a casa, triste, i me habló con la voz dulce i compasiva con que se habla a los 
enfermos. Ninguna señal de encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. D. 
Domingo, me dijo, me han mostrado los impresores el artículo dado para mañana. -Lo 
siento. -Ha calculado U. las consecuencias? -Perfectamente, mostrándole con los ojos las 
pistolas. -Inútil. -Ya lo sé; déjeme en paz. -Ha visto López esto? -No. D. Antonio tomó su 
sombrero i se fue a casa de López i al ministerio a avisar a Don Manuel Montt lo que 
sucedía, i desde aquel momento no puso el pie hasta dejar zanjado aquel atolladero. López 
vino, i me hizo consentir en que él revisaría el escrito i quitaría algunas palabras demasiado 
inaguantables, i consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres de la tarde: a las doce de la 
noche, Don Antonio me trajo una esquela de López en que me decía, que había desistido de 
quitar palabras porque eso mostraba ya que se hacían concesiones; que si no obstante la 
desaprobación de mis amigos, insistía, tornase en el acto un birlocho i me fuese a 
Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria había tocado la tecla para hacerme ceder: 1.º 
no contrariarme abiertamente, lo que se hace con los dementes: 2.º desaprobarme, i esto me 
hacía impresión: 3.º mostrarme una debilidad en atenuar la frase, i yo habría huido de dar 
muestra de flaqueza: 4.º señalarme el camino de la fuga, i esto me anonadaba. No; yo no 
entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su orgullo necio a todos i esperar i sufrir las 
consecuencias. La almohada vino a traerme sus consejos ya que no el sueño. Al día 
siguiente bien temprano mandome llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de la 
Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió con tiento a tocar la 
herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, mostrándome cuántas personas me distinguían 
i respetaban en cambio de esas injurias sin consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui 
exaltando, me paré, i en el momento en que iba a perder todos los miramientos debidos al 
ministro i al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, que por acaso o de intento 
llegaba en el momento preciso para evitar un escándalo, por aquello de que palabra i piedra 
suelta no tienen vuelta. Así este Chile a quien quería ensambenitar, me mostraba en aquel 
momento virtudes dignas de respeto, delicadeza i tolerancia infinita i muestras de simpatía i 
aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo me había preparado. Desde entonces 
acá, el público i el escritor se han educado recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, 
ha hecho justicia a la sanidad de la intención, i yo me he habituado a mirarlo como parte 
necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras ni a provocarlas i yo estoi declarado por 
unanimidad bueno i leal chileno. Ai! del que persista en llamarme estranjero! Este tiene que 
espatriarse a California. 
 
     De aquellas luchas nada ha quedado tanjible, i los escritos que las motivaron se harán 
cada día que pasa más insignificantes, porque esa es la condición del progreso humano. Lo 
que está al principio es imperfecto, mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas han 
pasado al sentido común, i nuevos escritores más bien preparados, han dejado atrás a los 
que no hicieron más que trazar el camino. Pero desde 1841, la prensa de Chile fue 
adquiriendo en el Pacífico mayor reputación, i Chile ganó mucho en ello, por la vivacidad 



de su polémica, i por el combate de las ideas que trajeron todos a la discusión. El Mercurio 
ensanchó sus columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él, i en la Gaceta, provocaron 
la aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el Progreso en Santiago 
donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas salieron poetas, para probar lo 
infundado de los cargos; salió Jotabeche, revindicando con éxito la aptitud nacional para los 
escritos lijeros. 
 
     La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer progresar la educación 
primaria no pueden desligarse absolutamente de aquel orijen común, que calentaba todas 
las cuestiones, i daba fuerza de hecho i de necesidad a las cosas que estaban en la cabeza de 
todos, como desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. Porque 
debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor puede imprimir a una sociedad 
su pensamiento propio; pero es condición de la prensa tomar de la sociedad las ideas que 
están en jermen e incubarlas, animarlas, i allanarles el camino para que marchen; i el 
redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica, pudiera señalar la huella 
de muchas ideas que han sido avanzadas así, hasta convertirlas en preocupación pública. 
Desde 1842, el Mercurio, por ejemplo tomó los caminos como materia de ridículo, de 
burlas pesadas, i punzantes, de que quedan trazas en Un Viaje a Valparaíso i otros escritos 
de la época. El ministro Irarrázabal, llamó a los RR. del Progreso, para quejarse de la 
injusticia que le hacían -los caminos de Chile son hoi los mejores de la América del Sur. 
Mercurio i Progreso tomaron sucesivamente las municipalidades por delante; cuando la de 
Valparaíso daba señales de vida, se la hacía servir de azote a la de Santiago; cuando iba a 
lejislarse la materia, el Progreso amenazaba formalmente hacer cruda oposición a las ideas 
del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de aquel fastidioso, aldeano aaavee maaría del sereno? 
Aquellas bombas rotas i cojas que nunca acababan de llegar al lugar donde eran necesarias, 
aquellas calles sin nombre i sin número? Todas esas mejoras tienen su antecedente en la 
prensa, que ha hecho tanto en Chile, por el bien público, como las autoridades mismas. La 
ocupación de Magallanes ha salido de los trabajos del Progreso como la revindicación de 
los títulos de posesión de Chile, salió después de las investigaciones de la Crónica. El 
Congreso americano, fue sentenciado a muerte por el Progreso, i en vano fue que todos los 
gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie. 
 
     Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no trepidaría en señalar los 
rasgos principales de mis trabajos en la prensa diaria. Salido de una provincia mediterránea 
de la República Arjentina al estudiar a Chile, había encontrado no sin sorpresa la similitud 
de toda la América española, que el espectáculo lejano de Perú i Bolivia no hacía más que 
confirmar. A principios de 1841 escribía en el Nacional a estos conceptos. «Treinta años 
han transcurrido desde que se inició la revolución americana; i no obstante haberse 
terminado gloriosamente la guerra de la Independencia, vese tanta inconsistencia en las 
instituciones de los nuevos estados, tanto desorden, tan poca seguridad individual, tan 
limitado en unos i tan nulo en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos, 
que los europeos [...] miran a la raza española, condenada a consumirse en guerras 
intestinas, a mancharse con todo jénero de delitos i ofrecer un país despoblado i exhausto, 
como fácil presa de una nueva colonización europea.» Este triste concepto forma el fondo 
filosófico de mis escritos, i se halla reproducido en el Mercurio, el Progreso, Viajes por 
Europa, La Crónica &c., i sin duda que nadie me disputará en América la triste gloria de 
haber ajado más la presunción, el orgullo i la inmoralidad hispano-americana. Persuadido 



de que menos en las instituciones que en las ideas i los sentimientos nacionales es preciso 
obrar en América una profunda revolución, si queremos salvarnos de aquella muerte, cuya 
agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas boqueadas en Méjico, i está a la cabecera de 
la República Arjentina i de Bolivia. De ahí también el doble remedio indicado con igual 
anticipación, emigración europea i educación popular, que serían seguro antídoto, si no 
hubiesen de administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su eficacia a fuerza 
de volver la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar persuadidos de su acierto.  
 
     Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de circunstancias, i que se liga a las 
personas i a los partidos, mi carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el 
principio, asociándome espontánea i deliberadamente al partido de los de Chile, en que 
militan Montt, Irarrázaval, García Reyes, Varas, i tantos otros jóvenes distinguidos, i al que 
no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente, i otros políticos. El movimiento en las ideas, 
la estabilidad en las instituciones; el orden para poder ajitar mejor; el gobierno con 
preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos colejirse con respecto a mis 
predilecciones. Puedo lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, para 
hacerme propicio el público; i no haber sostenido en política nada que repruebe la sana 
moral, transacciones que a nombre de las ideas liberales se han permitido no pocos 
escritores. 
 
     Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida pública, siento que el 
interés de estas pájinas se ha evaporado ya, aun antes de haber terminado mi trabajo; i le 
diera de mano aquí si teniendo que responder con estas pájinas a la detracción sistemada de 
un gobierno, no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios por decirlo así, que son las 
diversas publicaciones que de mis ideas i pensamientos ha hecho la prensa. El espíritu de 
los escritos de un autor, cuando tiene un carácter marcado, son su alma, su esencia. El 
individuo se eclipsa ante esta manifestación, i el público, menos interés tiene ya en los 
actos privados que en la influencia que aquellos han podido ejercer sobre los otros. He aquí, 
pues, el desmedrado índice que puede guiar al que desee someter a más ríjido examen mis 
pensamientos: 
 
 
 
 
Diarios i publicaciones periódicas 
     Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la respiración diaria; ni 
libertad, ni progreso, ni cultura se concibe sin este vehículo que liga a las sociedades unas 
con otras, i nos hace sentirnos a cada hora miembros de la especie humana, por la 
influencia i repercución de los acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí 
nace que los gobiernos tiránicos i criminales necesitan para existir apoderarse ellos solos de 
los diarios, i perseguir en los países vecinos a los que pongan de manifiesto sus iniquidades. 
Rosas a espensas de las rentas nacionales que pagan los pobres pueblos arjentinos ha 
establecido una red de diarios pagados en todos los países para que lo defiendan i 
cohonesten sus atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana en el Campamento 
de Oribe, O americano en el Brasil, el Courrier du Havre i la Presse en Francia, estos cuatro 
periódicos i la Gaceta Mercantil cuestan a la República Arjentina más de cuarenta mil pesos 
al año. Toda la persecución de que soi víctima hoi nace de que con la aparición de la 



Crónica hice que la redacción del Progreso entregada a la influencia de Rosas, tuviese que 
pasar a otras manos i cambiar de espíritu. Rosas teme más a la prensa que a las 
conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en sangre; pero un libro, una 
revelación de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio fin con Varela, queda ahí 
siempre; porque lo que está impreso queda estampado para siempre, i si en el momento 
presente es inútil i sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando por el examen de los 
hechos i libre de toda preocupación i de toda intimidación, pronuncia su fallo inapelable. 
 
1839 
 
     He fundado, acompañado por jóvenes instruidos i competentes, el Zonda en San Juan, 
cuya publicación cesó, por una tropelía i una espoliación de Benavides, poniéndome en la 
cárcel como queda referido, no obstante no ocuparse aquel periódico sino de costumbres, 
educación pública, cultivo de la morera, millas, literatura etc. 
 
1841 
 
     Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo en Chile, que me 
valió ser solicitado para la Redacción del Mercurio, que conservé hasta la fundación del 
Progreso. Entre las cuestiones de literatura, caminos, municipalidades, i cuestiones políticas 
suscitadas entonces, hai algunos artículos que aún pueden ser leídos con interés, no 
obstante los progresos jenerales que la prensa periódica ha hecho en Chile. 
 
     En la misma época fui encargado por los amigos del Jeneral Bulnes, entonces candidato 
para la Presidencia, de la redacción del Nacional, en Santiago, periódico que ejerció grande 
influencia en la fusión obrada entonces entre los jefes del partido pipiolo i el del Jeneral 
Bulnes. 
 
1842 hasta 1845. 
 
     La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un diario. Yo emprendí 
con suceso la redacción del primero que se estableció bajo el nombre de Progreso, 
acompañado en este trabajo por Don Vicente López. La primera redacción que duró ocho 
meses, tuvo una alta importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, entre otras 
la cuestión de colonización de Magallanes. Desagrados de empresa nos hicieron abandonar 
la redacción, hasta que habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado de nuevo para 
rehabilitarlo, lo que se consiguió. 
 
     Al mismo tiempo redacté el Heraldo Arjentino para combatir a Rosas, cuya publicación 
abandoné cuando llegó la noticia de la derrota de Rivera en el Arroyo grande, creyendo que 
la lucha estaba terminada. 
 
1846 i 1847 
 
     Durante mis viajes, escribí en el Comercio del Plata una serie de artículos defendiendo a 
los arjentinos residentes en Chile de las difamaciones de Rosas; en Río Janeiro en el 
Courrier du Bresil, sobre el Americanismo, en el Courrier de la Gironde, en Burdeos 



publicose una descripción de los toros en España. En Madrid varios artículos contra la 
espedición del Jeneral Flores, que fueron reproducidos en toda América i con un artículo 
mui encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires, que me tendía sus redes, i me hallaba un 
buen americano, sin nada de salvaje ni asqueroso, porque le habían hecho concebir a Rosas 
desde París, la esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se hablaba 
públicamente bien de mí en Buenos Aires i en la tertulia de la Manuelita, hasta que llegó la 
Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera i despecho los elojios que me 
habían prodigado.  
 
1849 
 
     Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la atención del público sobre 
emigración, educación pública, cultivo de la seda, i jeneralmente sobre todas las cuestiones 
americanas que no he dejado de ajitar desde 1839. La colección de documentos sobre 
emigración que contiene la Crónica, es única en América i puede ser consultada con 
provecho. La Crónica se ha terminado con el primer año, por evitar la necesidad de 
contestar a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en sus notas al Gobierno de 
Chile, i a las majaderías de los gobiernos de las provincias que hacen coro a todas aquellas 
torpezas. 
 
     La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica, puede inferirse de este hecho 
que sobre cada uno de sus tópicos, educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha 
dictado o propuesto una lei. 
 
 
 
 
Folletos 
     Programa de un Colejio de señoritas en San Juan. Esposición de la necesidad, las 
ventajas i el conjunto de la educación de las mujeres en las provincias apartadas de la 
República Arjentina. Mi primer escrito, lleno de reflexiones que no carecen de oportunidad. 
La provincia de San Juan oyó mis consejos, i coadyuvó poderosamente a mi intento. 
 
     Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español, residente hoi en 
Montevideo: publiquelo en 1841 a mis espensas, para hacerlo conocer en el país, i fue 
adoptado en colejios i escuelas con buen éxito para la enseñanza primaria. 
 
     Análisis de las cartillas, silabarios, i otros métodos de lectura conocidos i practicados en 
Chile, 1842. 
 
     Trabajo encargado por el gobierno i que tenía por objeto mostrar la imperfección de los 
métodos usados, i que podía conducir, «a suscitar las observaciones de los intelijentes para 
formar un método de lectura fácil i espeditivo; a despertar el interés de todos sobre la 
mejora de las escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción.» 
 
     Memoria leída a la Facultad de Humanidades 1843. 
 



     Esta memoria produjo después de un luminoso debate en la Universidad i en la prensa 
una sanción sobre la cuestión de ortografía i un acuerdo en favor del autor. En Educación 
Popular se encuentra al fin tratada estensamente esta cuestión. Los estudios del autor sobre 
la cuestión de la Ortografía castellana son nuevos en el idioma español. Su objeto fue 
simplificar la enseñanza de la lectura i la escritura, i habiendo sido violadas por la 
Academia todas las reglas etimolójicas, sujetar la ortografía a la pronunciación como lo han 
deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no ha correspondido a sus esfuerzos, 
la utilidad del objeto, i la inatacable lójica en que están fundados sus argumentos lo pone a 
cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia española sus últimos 
trabajos, suplicándola i apercibiéndola, que se esplique en la cuestión. 
 
     Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades, i mandado seguir 
por el gobierno en las escuelas públicas. Este es un sistema nuevo de enseñar a leer el 
castellano; fundado en el estudio de las dificultades que ofrece a los niños, i de las analojías 
de que ellos se sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a las mismas 
conclusiones que el autor. 
 
     Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer intelijible el Método de 
lectura gradual. 
 
     Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la Sociedad de Agricultura 
de Santiago de Chile, i publicada en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos 
progresos en esta industria. 
 
     Sociedad Sericícola Americana. Contiene una esposición del autor sobre la conveniencia 
i oportunidad de jeneralizar esta industria i los estatutos de la Sociedad que se fundó al 
efecto. 
 
     Mi Defensa. Colección de escritos biográficos, en que el autor difamado como ahora, 
respondió a los ataques, haciendo conocer los principales rasgos de su vida. 
 
     Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en compañía de Don Vicente 
López; contiene algunas ideas nuevas, sobre el orden i la elección de los estudios, 
colocando el latín en el lugar que le corresponde. El público i los jóvenes de los colejios 
aceptaron con interés nuestra reforma; pero el clero i algunos directores de Colejio nos 
minaron con calumnias, i no quisimos luchar contra enemigos tan desleales i encapotados. 
 
     Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto histórico publicado 
por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de los motivos i consecuencias de la 
entrevista de Guayaquil entre Bolívar i San Martín. 
 
     Memoria sobre Emigración alemana al Río de la Plata. 1846 
 
     Publicada en Alemán por el Dr. Wappaüs, profesor de Jeografía i Estadística de la 
Universidad de Gotinga, acompañada de notas i comentarios por el editor, a quien el autor 
dejó la obra del injeniero i jeógrafo arjentino Arenales, i otros papeles i libros para mayor 
ilustración del asunto. El Dr. Wappüs se espresa en estos términos en la introducción: « La 



disertación siguiente sobre las Provincias del Río de la Plata, es una agregación hecha por 
el autor, el señor Sarmiento, a un pequeño folleto que publiqué en 1846 sobre colonización 
i emigración alemana, páj. 105. El deseo del autor de hacer conocer en Alemania las 
ventajas de aquellos países motiva este trabajo complementario.» 
 
     El Dr. Wapaüs acompañó la Memoria con ciento sesenta i nueve pájinas de anotaciones 
ilustrativas sobre las estensas comarcas de cuya riqueza, si estuviesen pobladas en 
proporción de sus recursos, apenas me era posible dar una idea compendiada. Para juzgar la 
importancia de estas notas, basta enumerar los autores que el erudito sabio alemán consultó 
para ilustrar su juicio sobre la materia. Arenales -Diario de Matorras -Colección de Angelis 
-Arredondo -Azara -Viaje de Soria -Sir Woodvine Parish -Núñez -Félix Frías -Lozano -
Viaje en la América del Sud por Lindau -Tadeo Aenke -Walkenaer -Rengger, viaje al 
Paraguai -D'Orbigny -King, veinte i tres años de residencia en la República Arjentina -
Robertson, cartas sobre el Paraguai -De Baralt -Codazi -Gay. 
 
     La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la República arjentina; 
pues contiene los más preciosos detalles sobre la topografía de las provincias, sus rutas de 
comercio, sus ríos, i las ventajas que para el comercio del mundo i la riqueza del país 
traería su navegación. Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, 
estando prohibidos hoi en la Confederación Arjentina mis escritos, i espuestos a penas 
discrecionales los que los lean. 
 
     Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de Rosas los conceptos 
con que me han honrado sabios europeos, la triste necesidad de intercalar aquí lo que el Dr. 
Wappaüs dice en su obra respecto de mí. «No podemos dar a nuestros lectores idea más 
completa de esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, arjentino dotado de 
conocimientos variados como profundamente instruido, el cual siguiendo con toda la pasión 
ardiente del americano del Sud la historia de su patria, de la cual lo desterraron 
persecuciones políticas, presenta en todas sus manifestaciones de palabra i de obra, i en su 
manera de ver el mundo, la idea del verdadero republicano de Sud-América, aspirando a la 
completa realización de la libertad. A él, debemos a más de la memoria que da principio a 
esta obra, muchas instrucciones variadas sobre la República Arjentina, (por lo cual le 
damos aquí las más sinceras gracias) principalmente por sus animadas esplicaciones 
verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de las obras de este escritor, el cual para darse 
idea de la situación íntima de la Europa, ha visitado recientemente la Italia, Francia, 
Alemania etc....» 
 
 
 
 
Biografías 
     Apuntes Biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del fraile Aldao, apóstata, 
jeneral de Rosas; obrita mui gustada por los intelijentes, como composición literaria. El 
autor se propone para más tarde bajo el título de VIDAS AMERICANAS, colectar las 
diversas biografías que ha publicado, de personajes chilenos o arjentinos, dignos de 
recuerdo. La biografía es el libro más orijinal que puede dar la América del Sur en nuestra 
época, i el mejor material que haya de suministrarse a la historia. Los Apuntes biográficos, 



fueron traducidos al francés por Mr. Eugène Tandonnet, candidato dos veces a la Asamblea 
Nacional, quien, aunque partidario de Rosas por amistad personal con Oribe, se esplica en 
estos términos con respecto al autor. «Sin pretender a la perfección literaria ha querido 
solamente poner de relieve algunas de las figuras mas enérjicas de la era de la 
Independencia, i dejarnos entrever la fisonomía jeneral de las provincias arjentinas, las 
costumbres, las preocupaciones, las pasiones, en una palabra, la vida de aquellos pueblos a 
la vez guerreros i pastores. Hai bajo este aspecto un mérito superior, incontestable en los 
Apuntes Biográficos del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al natural, aunque 
trazado al correr de la pluma i de la pasión. En la marcha del estilo i en el movimiento 
jeneral de las ideas, se encuentra el abandono melancólico, i los raptos de violencia que 
caracterizan a los habitantes de las provincias arjentinas [...]. El Sr. Sarmiento, por la 
elevación de espíritu, por sus estudios serios, se separa completamente de los principales 
jefes del bando unitario...» 
 
     «Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la imajinación del desterrado, 
cuando recapacita en el papel brillante i útil que sus facultades le habrían asegurado en 
aquella Patria tan cara, entonces la cólera desborda de su corazón, i se derrama en 
maldiciones ardientes contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su 
destierro.» 
 
     Otras biografías he publicado en los diarios, tales como: 
 
     Biografía del Presbítero Balmaceda. 
 
     Íd. del Presbítero Irarrázaval. 
 
     Íd. del Coronel Pereira arjentino, fundador de la Escuela Militar de Chile. 
 
     Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas. 
 
     Íd. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador Jeneral de Escuelas en Chile. 
 
     El Facundo, o Civilización i Barbarie i estos Recuerdos de Provincia pertenecen al 
mismo jénero. 
 
 
 
 
Libros 
     Civilización i Barbarie.- Escribí este libro que debía ser trabajo meditado i enriquecido 
de datos i documentos históricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de Rosas. 
Cada pájina revela la precipitación con que está escrito, dándose materiales a medida que se 
imprimía, i habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este libro sin 
embargo me ha valido un nombre honroso en Europa, a consecuencia del Compte rendu de 
la Revista de Ambos Mundos. Publicolo el Nacional de Montevideo; ha sido traducido al 
alemán, ilustrado por Rugendas, i ha dado a los publicistas de Europa la esplicación de la 
lucha de la República arjentina. Rosas i la Cuestión del Plata, i muchas otras publicaciones 



europeas están basadas en los datos i manera de ver de Civilización i Barbarie. Este libro 
contiene en jermen muchos otros escritos i está destinado a perder a Rosas en el concepto 
del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido que era un golpe mortal a su política, i en cinco 
años de injurias dirijidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha nombrado jamás este libro; 
no obstante que no hai en Buenos Aires un federal de importancia que no lo tenga o no lo 
haya leído, i que circulen en la República más de quinientos ejemplares; no habiendo libro 
alguno quizá, que haya sido más buscado i leído allí. Rosas solo afecta no saber que tal 
libro exista por miedo de despertar la atención sobre él. 
 
     La Revista de Ambos Mundos en un artículo, del americanismo i de las Repúblicas del 
Sud, sociedad arjentina. -Quiroga i Rosas. -1.º Civilización i Barbarie. -Aspecto físico, 
costumbres i hábitos de la República Arjentina. -2.º Cuestiones americanas por Don 
Domingo Sarmiento, dijo con respecto al libro i al autor. «Durante su mansión en Santiago 
que ha precedido a sus viajes por Europa, el Sr. Sarmiento ha publicado esta obra, llena de 
atractivo i novedad, instructiva como la historia, interesante como un romance, brillante de 
imájines i de colorido. Civilización i barbarie no es solamente uno de aquellos escasos 
testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la América meridional, es un 
documento precioso... Sin duda, la pasión ha dictado más de una de aquellas pájinas 
vigorosas; pero hai en el talento aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé qué 
fondo de imparcialidad de que no puede deshacerse, i con cuyo ausilio deja a los personajes 
su verdadero carácter, a las cosas su color natural...»  
 
     «No habría menos interés en someter la América del sur, al mismo análisis que la 
América del norte. Sería esta la obra del filósofo i del viajero, del poeta i del historiador, 
del pintor de costumbres, i del publicista. El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un 
libro publicado en Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas 
rejiones, puede contar también con elocuentes órganos.» 
 
VIAJES POR EUROPA, ÁFRICA I AMÉRICA 
 
     La prensa de Chile ha juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento 
íntimo del autor, i las impresiones que le ha dejado el espectáculo de los pueblos que ha 
recorrido. Cúpome la buena fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la política europea 
sobre la cuestión del Río de la Plata, i maravillarme de la mezquindad de las miras, de la 
ignorancia de los antecedentes, i de la incapacidad de los hombres que más alto papel han 
hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento de la educación de los hombres, i si 
el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu, i perfecciona las ideas, puedo 
vanagloriarme de haber sido mui feliz en mi escursión; pues que he podido acercarme, no 
sin haber sido favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de la época. A Mr. 
Gaste, fui presentado por recomendación del Gobierno de Chile, siendo intermediario el 
señor Rosales; a Mr. Thiers por el ajente de Montevideo; al célebre Cobden, al Mariscal 
Bugeaud en África por Mr. Lesseps, que ha sido embajador en España i después 
Representante del pueblo en Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard i Girardet 
pintores célebres; a Gil de Zárate por el coronel Sesé, a Bretón de los Herreros, Ventura de 
la Vega, Aribau i otros literatos españoles, por recomendaciones que llevaba de literatos 
franceses, i por Rivadeneira. Al célebre Barón de Humboldt i a los ministros del rei de 
Prusia que me prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de Chile, por el Dr. 



Wappaüs i el jefe de la oficina de estadística Mr. Dieterice; a Pío IX por la recomendación 
de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro i Sarmiento, habiendo conocido en América al 
primero; a Mr. Merimée por el pintor Rugendas; a Mme. Tastu por Mr. Laserre; a San 
Martín por los arjentinos que me había recomendado con encarecimiento a él; a Mr. Mann 
en los Estados Unidos por un Senador del Congreso a quien Mr. Ward de Valparaíso dio 
los más favorables informes, i a cien personas más, que sería prolijo enumerar, con quienes 
he pasado horas enteras tratando de los asuntos más graves, habiendo merecido de todos las 
más lisonjeras distinciones, i muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. Dos 
gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un Ministro Laspiur i otros nombres que no 
puedo retener en la memoria, pueden esplayarse enhorabuena en decirme vil, protervo, 
inmundo, i todas esas porquerías dignas de sus autores, con toda seguridad de que si nos 
vemos alguna vez les guarde rencor alguno. Tengo por el contrario certeza de más de ocho 
de entre ellos, de que me estiman en mucho, i Rosas puede reconocerlos en la virulencia de 
su lenguaje. Cuanto más me aprecian más subidos son los epítetos, para que el amo no 
sospeche sus afectos. 
 
     Educación Popular. Este libro es aquel que más estimo. Cada pájina es el fruto de mi 
dilijencia, recorriendo ciudades, hablando con hombres profesionales, reuniendo datos, 
consultando libros, estados i folletos, mirando i escuchando. Es el fruto sazonado de aquella 
semilla que en mi niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte en la campaña 
semibárbara de San Luis. Desde allí venía caminando en la enseñanza de escuela en 
escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles, i a los seminarios de Prusia, que son el 
pináculo de la humilde profesión del maestro. La ciencia i la carrera de la enseñanza 
primaria me la he inventado yo, i en despecho de la indiferencia jeneral, he traído a la 
América del Sud el programa entero de la Educación Popular. No sé qué crítico deploraba 
que no hubiese indicado los medios de hacer efectivas las observaciones i doctrinas en esta 
obra acumuladas. Una sola palabra bastaría a completarla i satisfacer este deseo. Denme 
patria, donde me sea dado obrar, i les prometo convertir en hechos cada sílaba, i eso en 
poquísimos años. A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de los míos, apenas lejible 
para el común de las jentes, confiara la guarda de mi nombre. El mejor elojio que me ha 
valido es la aplicación de las palabras dirijidas al autor de una obra francesa en favor de la 
civilización: «Su libro no atestigua solamente laboriosas investigaciones i estudios hechos 
con conciencia, sino que revela también el alma de un pensador honrado i el corazón de un 
buen ciudadano.» Si el amigo que me dirijió estas palabras quería complacerme, muestra en 
su elección que conoce lo más íntimo de mi corazón. En la desmoralización de ideas i de 
sentimientos obrada por nuestro tirano, es la más difícil pero la más necesaria de las 
reputaciones la del honrado, i la única que puede oponerse a la astucia del verdugo i al 
disimulo de las víctimas. 
 
 
 
 
Traducciones 
     Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la instrucción primaria de 
tratados útiles, descollando entre ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente 
moral i religioso. Hai en Chile personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres en 
materias filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber i un honor en mostrar a 



todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás aceptaré sujeción ninguna, 
impuesta por preocupaciones estúpidas del vulgo, o por la intolerancia de los clérigos 
españoles. Pero para la educación primaria son otros los principios que me guían. Las altas 
cuestiones filosóficas, relijiosas, políticas i sociales pertenecen al dominio de la razón 
formada; a los niños, solo debe enseñárseles aquello que eleva el corazón, contiene las 
pasiones, i los prepara a entrar en la sociedad. Esta esplicación di al Obispo de San Juan 
para aquietar sus temores, en ocasión análoga, i el resultado justificó mis asertos. 
 
     Pertenecen a estos libros: Conciencia de un Niño; libro precioso de moral i de relijión 
para despertar en el corazón de los niños las primeras nociones del conocimiento de Dios, i 
los deberes del hombre. 
 
     La Vida de Jesucristo, que no existía en castellano, i que es una historia sencilla a la par 
que una luminosa esposición de la doctrina del Evanjelio. 
 
     Manual de la Historia de los Pueblos. Excelente tratado elemental de Leví Álvarez, que 
contiene en jermen todos los desarrollos ulteriores de la historia. 
 
     El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida su lectura bastaría para abrir 
la intelijencia de los niños, revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos que se 
ofrecen a cada paso a su consideración. 
 
     Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción, a fin de popularizar el 
conocimiento de este hombre estraordinario, porque sé cuánto bien puede obrar en el alma 
impresionable de los niños, el ejemplo de sus virtudes i de sus trabajos. Si los catorce 
gobernadores de las Provincias Arjentinas creen que deben prohibir la circulación de este 
libro pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don Juan Manuel Rosas, desde 
que se escapó de la casa paterna, hasta que se hizo domador, i todas las bellezas de aquella 
vida, i mandarla adoptar en las escuelas, para que sus propios hijos imiten aquel sublime 
modelo. 
 
 
 
 
Casas de educación 
     El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de hombres i de mujeres 
en Buenos-Aires las rentas con que las halló dotadas por el Estado; haciendo otro tanto con 
los Profesores de la Universidad, no teniendo pudor de consignar en los mensajes, el hecho 
de que aquellos ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por patriotismo i sin 
remuneración alguna. Los estragos hechos en la República Arjentina por aquel estúpido 
malvado, no se subsanarán en medio siglo; pues no solo degolló o forzó a espatriarse a los 
hombres de luces que contaba el país, sino que cerró las puertas de las casas de educación; 
porque tiene el olfato fino, i sabe que las luces no son el apoyo más seguro de los tiranos. 
 
     El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un camino contrario. 
Desde niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he podido inducir a aprender. He creado 
escuelas donde no las había; mejorado otras existentes; fundado dos colejios, i la Escuela 



Normal me debe su existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes distinguidos que 
se han hecho una profesión relijiosa de la enseñanza, i prometen a Chile nuevos i más 
seguros progresos en la carrera de la civilización- 
 
     Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la libertad i del 
progreso de la América del sud, i como ausiliares poderosos la educación de todos i la 
inmigración europea. Esfuerzos, es preciso decirlo, hechos a la par que luchaba con las 
dificultades de la vida para vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener 
patria, que educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que en la América del 
Sud no son comunes ni por la constancia i tenacidad de ellos, ni por la homojeneidad; 
esfuerzos que desde el primer día hasta el último, desde el primer artículo de un diario, 
hasta la última pájina de un libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un tema 
único, cambiar la faz de la América, i sobre todo de la República Arjentina, por la 
sostitución del espíritu europeo a la tradición española, i a la fuerza bruta como móvil, la 
intelijencia cultivada, el estudio i el remedio de las necesidades. 
 
     En estos ensayos informes en que domina la buena intención i la perseverancia de 
propósito, he alcanzado al último término de la juventud, tomado estado, después de haber 
recorrido la tierra, i llegado con el estudio, la discusión de las ideas, el espectáculo de los 
acontecimientos, los viajes, el contacto con hombres eminentes i mis relaciones con los 
jefes de la política de Chile, a completar aquella educación para la vida pública que 
principiaba en 1827, entre las prisiones i los calabozos. No he llegado sin duda a la virilidad 
de la razón, sin que el corazón haya perdido nada de su entereza para anonadarme en el 
ocio, el día que he vencido las dificultades, como aquel tirano que se hace facultar para no 
despachar en muchos años los negocios públicos, cuando ha logrado en diez i ocho años de 
violencias anular toda otra voluntad que la suya. Nuestra suerte es distinta, luchar para 
abrirnos paso a la Patria; i cuando lo hayamos conseguido trabajar por realizar en ella el 
bien que concebimos. Este es el más ardiente i el más constante de mis votos. 
 
     Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. Llámase el primer 
volumen Viaje por Europa, África i América. El segundo está todavía en manos de la 
Providencia. D. Juan Manuel Rosas pretende que no ha de publicarse sin su visto bueno, i 
que él sabe desparpajar los libros en su fuente. Florencio Varela! estáis también en el 
secreto? 
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